而最先触摸云天的是那条长长的、直直的、高高的太和殿正脊。

比正脊还要先触摸云天的是正脊两端昂首云天的“吞脊兽”。

大多数人更愿意把它们叫做“大吻”。

站在太和殿广场抬头仰望，任凭你怎么想，也想象不到那大吻到底有多大。

自从康熙三十六年（1697）重新建成太和殿，将这两个大吻安置在这个位置上以来，它们就纹丝不动地在这个位置上值守了三百多年，没人惊扰过它们，连靠近也不可能。直到310年后大修太和殿，才把它们从与天相接的地方请到地面上来，我们才有可能近距离地看清楚这个由13块琉璃构件组成、高达3.4米、重达4.3吨的庞然大物。

3. 4米，两个人那么高，想想吧，假如有人爬上太和殿屋脊，爬在它的旁边，我们从太和殿广场抬头望上去，看到的将是怎样的奇异景象！

据说大吻构件烧制好后，康熙皇帝特派重臣到窑厂恭迎，如迎接皇帝一般，迎接他自己一般。

这两个大吻的地位确实太重要了。

它们处于天下最核心、最重要、顶级建筑的制高点。处于至尊至荣的天子宫殿的最高处。它们绝非一般的建筑构件。

关于大吻的说法不止一种。有说由鸱尾演变而来，言海中有鱼，虬尾似鸱，激浪即降雨。有说为“龙生九子”之一，好登高瞭望，能降雨防火。

据说与其他走兽一起立在檐角的龙首也是九子中的一个。

在康熙皇帝心里，实实在在是祈望它能降雨防火的。他知道，这金銮宝殿明代就被烧毁过三次，到他手里又一次被烧毁了。为此，他很自责；为重修，着实费了他太多的物力、财力、心力和时日。他被火烧怕了。

老百姓的说法则简单明了——统统把这些屋脊之吻叫做“兽头”。

兽头一说，把所有的说法、做法都包含在里边了。

而给皇帝盖房子的百姓则更关心这些兽头的实用价值。它们位于屋顶坡面、飞檐的连接处，起着固定、排水的重要作用。

不过，工匠们的聪明之处在于即使实用，也一定要做得既实用又好看——普通的民房都这样，何况皇帝的宫殿呢。

实用与好看的结合使脊兽们成为中国传统建筑中不可缺少的最显眼、最鲜活的构件，自然也成为紫禁城中所有屋宇上不可缺少的最显眼、最鲜活的装置。

虽说实用好看，但脊兽安置的数量、大小并不仅仅由此而定。

皇帝的宫殿一定要纳入等级规制之中。

太和殿的大吻肯定是最大的。

其他宫殿檐角兽的数量为1-9 个，而太和殿则有10 个。加上最前面的仙人骑鸡和断后的龙首，一共是12 个——无以复加的最高等级。

紫禁城里近百组建筑群落，近千座单体建筑，近万间房屋，每个屋顶上都有大小多少不等的脊兽，如太和殿上共有50个，城墙四角的每个角楼上有230 个……整个紫禁城到底有多少，谁也没数过，上万个总是有的吧。

宫殿的屋顶成了脊兽的世界。

成千上万的脊兽虽然有些雷同，但丝毫不影响它们组成壮观的阵势。

或许因为雷同才更加壮观。

站在景山上，站在午门神武门城楼上，站在四围的城墙上，首先跳跃出来的跳进视野的就是无处不有的脊兽；穿行在一条又一条宽宽窄窄的通道间，一座又一座大大小小的院落里，随时可见飞檐翘角上排列守望着的脊兽。

最让人惊讶的是夜幕降临，当所有的物体朦胧和隐藏于黑暗里的时候，却是这些脊兽们最突出、最神气的时候。

任何一点点光都可以从它们的缝隙中漏过去、穿过去。只需要一点点天光就能剪出它们清晰的影子。

从很容易找得到的一个合适的角度看过去，便看见了“天狗吃月亮”的奇异的情景。

成千上万的脊兽们其实并不需要月亮的陪伴，月光的修饰。月亮落下去了，紫禁城睡熟了，所有中规中矩的都沉默了，隐藏起来了，消失了本来的面目，唯独它们醒着，睁着明亮的眼睛站在各自的位置上，在暗无天日下显示着自己的身影，如守夜的猫头鹰，随时准备唤醒沉寂的宫殿。

愈暗愈显得成千上万只脊兽们又是愈动愈静的。

当萧瑟的风刮遍紫禁城的每一个角落的时候，当凛冽的风撞击在高墙上然后从幽深的夹道间呼啸而过的时候，当枯叶、枯草在屋瓦间院落里随风飘落的时候；当纷纷扬扬的大雪搅乱了紫禁城，大片大片的雪花在大片大片的屋顶上盘旋，然后大雪严严实实地覆盖了紫禁城的时候；当紫禁城突遭电闪雷鸣袭击，疾风暴雨冲刷，或在连日不开的霏霏阴雨中不停地哭泣的时候，它们却更加精神抖擞。一个个挺胸昂首，目光炯炯，列队齐整，不退不避，镇定自若，仿佛那风那雪那雨是从他们那儿发出去的、受它们指挥着的、照它们的意愿到处奔窜似的。

愈动愈静的成千上万的脊兽们又是愈静愈动的。

紫禁城无比巨大、无比恢弘，也无比沉重、无比沉默，甚至无比死寂。想想吧，假如没有成千上万的脊兽活跃在紫禁城的上空，那就真的是这样了。

一个个脊兽看到了也看清了堂皇的宫殿里发生过的一切，它们无法控制自己不向长天大地、太阳月亮星星不停地诉说。

一个个脊兽从沉重、沉默，甚至死寂中站起来。

它们眺望，它们寻找。它们要呼叫，要跳跃，要奔走，要起飞。

一个个跃跃欲飞的样子。

不论从正面看，还是从侧面看，一队脊兽带着一座殿堂。

从太和殿一侧看过去，高高的大吻如领头的大鸟，与两边叉脊上的脊兽组成“人”字形“雁阵”。被康熙皇帝请回来的那个大吻只要一振翅，太和殿就起飞了，太和殿就带着紫禁城起飞了，紫禁城就带着北京城起飞了?！妒肥贝缇拖胂蠊耍骸白髅硪硪怼薄ⅰ叭缒袼垢铩?、“如翚斯飞”。

看来，被皇帝们奉为神物的通天接地的大吻，那些和大吻一样的定居在屋顶上的数不清的脊兽们，早已被使用着，也早已被欣赏着了。

到底是谁造就了它们？依我看来，最早的创造灵感来自山野、田间、村舍。

远远的山岩上蹲着的野兽，冬日的山坡上散漫的牛羊，落尽叶子的树枝上的鸟，刚刚苏醒过来的黄土地上的农人，鸟儿落在房顶上，猫儿爬在屋檐上……

这些几乎天天见得着的景象，慢慢地便凝固在一个又一个屋顶上了。

也许花样太多，难用一个确切的名称，便一律叫它们“兽头”了。

再后来，这些兽头便凝固在戏台的屋顶上，祠堂的屋顶上，庙宇的屋顶上，宫殿的屋顶上。

一旦定位于殿堂之上，规制也就跟着来了。

民间的生动变调为官府皇家的威势。有些兽头只有皇帝的宫殿才准许使用?；使?、宫殿的等级大小不同，兽头的大小、数量、装置方式也各不相同。

本来来自自然的形象，到了帝王那里，就加了些天道人道的说法?；实凼翘熳樱实鄣墓钍翘熳拥墓?，天子宫殿上的兽头叫大吻，皇帝迎回来的大吻坐落在最高级别的太和殿上，是天下最大的吻，最大、最尊贵、最威严的兽头，上承天下通地，是天地与皇帝天人合一的天地之“吻”。

不过，当这些帝王的说法渐渐褪色之后，在后来的人们看来，在并不关心和追问这些兽头与皇帝的关系的人们看来，紫禁城宫殿上面成千上万的兽头，不管怎么看，都很美。

（作者为故宫博物院原副院长 李文儒）