一道永不关闭的大门

李阳平摸出钥匙,打开了一道门,这是他在北京的家门。这是一间14平方米的宿舍,他和机关四局鲁飞宇副处长合住。

到北京工作已有一年多时间,目前,他不仅完成了角色转变,而且积累不少工作经验。

在他来总值班室前夕,有人说,你从28岁开始,就连续担任了6年乡镇党委书记,这样的经历已经让人艳羡不已,为什么放着在当地的大好前程不要,非去中直机关从头做起,不可思议。但李阳平有自己的想法,他希望将熟悉的基层实际与政协机关的工作结合起来,不断突破自己、完善自己,从而构建更全面的知识和能力架构,走向更广阔的天地。

他家里有60岁的母亲和5岁的女儿。进京前夜,一家人话别。母亲说,不要担心家里,要珍惜难得机遇,扎扎实实工作。像以往,每次出远门,母亲都会亲手制作好剁辣椒,让他带上。因为牵挂,李阳平只要遇见老人和小孩,见到基层来的同志都会倍感亲切。

保密办党支部李章程同志剖析“李阳平现象”说,乡镇党委书记所处位置是“微观中的宏观”,而总值班室副主任所处位置是“宏观中的微观”。使惯“显微镜”的人使上“望远镜”,视野会变宽,视线会变长。从镇党委书记的办公室到总值班室,从温馨的家到逼仄的宿舍,也许会有短暂的不适应,但一定会有恒远和丰富的收获。

于一在政协安排的半地下室宿舍里住了7年,因为路途较远,早出晚归,十分不便。到2015年结婚前,他经常睡在办公室。2014年,他认识了心上人。总值班室的工作没完没了,下班没个准点,谈恋爱是一件挺奢侈的事。但她却一直在默默等待他,并让他在北京拥有了一个小家。父母到北京来帮他收拾新房,闲暇时,他会左手、右手各牵着一个老人在街上散步。

朱明2014年7月到政协工作首月工资不到4000元,没宿舍,她就和人合租房子,每月支出房钱2600元,生活上捉襟见肘。第二年,她在机关附近分到集体宿舍。一套三居室,大约60多平方米,住5个人;她和人合住那间也只有14平方米。她把室友当成家人,大家互相照顾,很合得来。宿舍里充满了欢声笑语。

孙伟和朱明同年考进机关,他也在半地下室宿舍居住。今年4月29日下午6点,女儿出生。从头天中午送爱人去医院待产,到女儿出生,孙伟在产房外面等候30多个小时。这30多个小时,让孙伟真正理解了家的含义。

家是什么?

每个人都有自己的家,学校是学生之家,工会是工人之家,少先队是少年之家,共青团是青年之家,党支部是党员之家,政协是委员之家,祖国是各族人民共同的家。

家是团结,是温暖,是港湾,是加油站,是整个世界在下雪、走进去却是春天的地方……

在孙伟童年的记忆中,家里那道门是时常关着的。

原来,他的父母都是地道的农民,白天都忙着干活,小时候怕他乱跑,就把他锁在屋子里。他家住在马路边上,有时候邻居听到他哭得凶,就去叫他母亲来开门。稍大一点,父母就让他待在门外,背后的门还是锁着的。白天有人与他一起玩,天黑了,各回各家,各找各娘,他只能一个人坐在门外望眼欲穿。

从那时起,孙伟希望有一把万能钥匙,打开全天下所有的门,让所有孩子俱欢颜。

现在,他欣喜地看到,人民政协的大门始终敞开着,让老百姓感觉政协就在身边,政协委员可亲可近。这道门也向每一位有志青年敞开着,追求理想、不计名利,但问耕耘、不问收获,快乐自在其中。

总值班室的大门也是敞开着的。人民政协报社办公室主任马步青说,有时她会在节假日去总值班室取送急件、办急事,一上楼道,总能看到敞开着的大门,并且有求必应,心中倍感温暖、顿生敬意。

总值班室每一个人都是从这道敞开的大门中走进来的。近些年来,全国政协办公厅加大了从基层单位遴选公务员的力度,吸引了越来越多有志青年报考。录用每一位干部,均精心把关、精挑细选那些政治意识强、文字水平高、组织能力好的同志。以前,总值班室老同志较多,积累了好传统,奠定了好基础。目前,除了宿正伯,其他同志都是近年从基层直接招录的,朝气蓬勃。

十二届政协以来,总值班室工作量翻倍,而人员没有增加。工作忙点、累些,大家都不怕。怕就怕工作上出现疏漏和差错。因为,总值班室难有轰轰烈烈的成绩,但易出轰轰烈烈的错误。

有一次,尽管把了四道关,《值班日报》上还是出了一个错。编辑《值班日报》,是总值班室的一项重要任务,每个工作日出一期,第一时间反映全国政协的工作动态,一上班就看《值班日报》已成为全国政协领导、机关领导的一种工作习惯。为此,《值班日报》稍有失误,就会带来很大的负面影响。每一条日报信息,虽然只有三五十字,但需要字字精雕细琢,编辑要求一点不逊于“信、达、雅”的译文工作标准。2004年以后,《值班日报》增设了“各民主党派中央和全国工商联工作”、“地方政协工作”两个专栏。因为深受欢迎,刊登内容不断拓展,编印任务不断加重,出差错的几率也在增加。尽管是偶尔受次批评,但大家心里依然很难受。

《孙子兵法》曰:“求其上,得其中;求其中,得其下;求其下,必败。”大家心里憋着一股子劲,安得“求其上上,得其上”?

曾多年从事《值班日报》编辑的李健,琢磨出了《值班日报编写防错机制》,贴在电脑前方的墙上,成为大家共同的“宝典”。宿正伯某次去4S店保养车辆,受店里保养清单的启示而灵感乍现,制作了《值班日报审核清单》,每次付印前必须逐项打钩。

张超也有一本“宝典”,用以记录每周工作计划、每日七件事,也记录一些心得和不足。在这本小册子的扉页,记着一道励志公式:1.01365=37.78;0.99365=0.0255。

他说,公式中,365次方代表一年中的365天,1代表每一天的努力。1.01代表每天多做1%,每天进步一点,坚持一年,你将收获37.8;0.99代表每天少做1%,每天退步一点,懈怠一年,你将退成不足0.03。原来,每天努力进步“一点”和懈怠退步“一点”的“年差”竟然有1260倍!

好的集体是“炼钢炉”,不断锻造“好钢”输送到新岗位。这几年,李健被国办秘书局挑走了,朱明被中央纪委驻全国政协机关纪检组挑走了,于一、孙伟为会议处补充了力量;最近,总值班室录用了两位年轻人———唐捷和袁永宁,大家说,又来了两块“好钢材”……

负责秘书局党总支日常工作的李森说,做一名合格的共产党员,非一朝一夕之功;建设一个合格的党支部,也非一兵一卒之力。一个人前进一步,需300块肌肉协同发力;一个支部前进一步,也需全体党员协同努力。秘书局党建工作的最大特点是一切工作到支部。在总值班室墙上,有“十讲”的工作准则:讲学习,提高综合素质;讲政治,能够以小见大;讲责任,办事件件落实;讲规范,工作严谨有序;讲纪律,严守各项制度;讲协作,相互支持配合;讲奉献,不计个人得失;讲服务,待人热情周到;讲保密,加强监督管理;讲创新,开拓事业境界。这个工作准则,是总值班室多年探索实践的集大成者,从一个侧面来讲,或许也是政协机关党建工作的一个缩影。

从2010年起,秘书局作为中直机关学习型党组织示范点,创建局党总支、处党支部、党员三维度学习型党组织,迄今全员集中研讨已近50次。从去年起,秘书局建了一个“两学一做”微信群,每周由一名党员领学一篇文章,大家积极讨论,共同提高。

王福安为写好领学文章,于今年元月5日,专门把妻子和女儿召集一起开了一次特殊的家庭会议。议程设有两项,一是共同学习《中国共产党党章》之入党誓词;二是听取“群众”对自己的意见和建议。在亲人的面前,王福安举起了拳头,庄严宣读了入党誓词:

我志愿加入中国共产党,拥护党的纲领,遵守党的章程,履行党员义务,执行党的决定,严守党的纪律,保守党的秘密,对党忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切,永不叛党。

李博曾在河南省沈丘县周营乡担任过副乡长。在那里,他见过一个老人,自费几千元印了不少传单,一直在宣传中国共产党。他对老人也曾有过不解,但后来慢慢理解了,并充满了敬意。

酷爱读史的他,常常品味鲁迅先生说过的那段话:“中华民族自古以来,就有埋头苦干的人,就有拼命硬干的人,就有为民请命的人,就有舍身求法的人……这就是中国的脊梁!”李博想,这也是共产党人真实的写照。一个人是渺小的,瞬间就会被淹没在人海中。但一个组织是强大的,因为他们心中有共同的理想。

总值班室能不断进步,秘书局能不断进步,政协机关能不断进步,靠什么?杨小波说,靠精神的力量;杨兵说,靠传承的力量;唐柳成说,靠坚持的力量;徐婕说,靠忠诚的力量;宿正伯说,靠学习的力量;李阳平说,靠群众的力量……

所有的力量,都源自习近平总书记强调的“五个坚持”:坚持绝对忠诚的政治品格,坚持高度自觉的大局意识,坚持极端负责的工作作风,坚持无怨无悔的奉献精神,坚持廉洁自律的道德操守。

绝对的忠诚才有绝对的安全,机要文电处处长徐婕说。这也是机要文电处的精神。忠诚,就是对自己负责,对工作负责,对家庭负责,对岗位负责,对承诺负责,对大事负责,也对每一件小事负责。徐婕每次在总值班室值过夜班后,都会把这里收拾得整整齐齐,第二天同志们上班时无不眼前一亮。这是数十年如一日的忠于职守,才熔铸了她的品质,也使她成长为中直机关优秀共产党员。

为了让枢纽更畅通,让窗口更明亮,总值班室全体同志一直忙碌着。当前,《总值班室操作规程》、《大会总值班室工作手册》等制度正在修改、完善中,而更重要的则是上级交给的一项任务:编制《政协全国委员会全体会议工作手册》,这虽然超出了总值班室的制度建设范畴,但却是上级组织对他们的信任和重托。

朱明的微信名是“欢乐的石头”,希望自己能够坚强而欢乐,应对困难充满力量、含笑攻克。而这个微信名也成为总值班室党支部的“集体照”———石头,来自大地母亲,从熔岩中诞生;石头,甘守平凡,漫山遍野都是伙伴;石头,不怕锤炼,无论打磨成什么形状,内心坚定如初;石头,愈经冲刷,愈加明亮,哪怕有一天变成石灰,还是那样清清白白……

诗曰:

理想是石,敲出星星之火;理想是火,点燃熄灭的灯;理想是灯,照亮夜行的路;理想是路,引你走到黎明。

充满曙光的大路就在前方,总值班室党支部就如一枚小小的、闪光的铺路石,内心欢乐,注满理想,向往光明。

(人民政协报社乌云斯琴、韩雪、李锋对本文也有贡献)