新华社北京９月２４日电题：进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东

新华社记者

最懂“天眼”的人，走了。

２４载，８０００多个日夜，为了追逐梦想，５００米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。

９月２５日，“天眼”落成启用一周年?？稍冢保疤烨?，他却永远地闭上了眼睛。

“天眼”所在的大窝凼，星空似乎为之黯淡。

一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能够穿越一生。

“痴”：为“天眼”穿越一生

“‘天眼’项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后２０多年的人生?！?/p>

许多个万籁寂静的夜晚，南仁东曾仰望星空：我们是谁？我们从哪里来？茫茫宇宙中我们真是孤独的吗？

探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦，他用一生去追寻。

八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚。手往裤兜里一插，精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。

寻找外星生命，在别人眼中“当不得真”，这位世界知名的天文学家，电脑里却存了好几个Ｇ的资料，能把专业人士说得着了迷。

２年前，已经７０岁的南仁东查出肺癌，动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院，养花遛狗，静养身体。

他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里，阳光很好，院子里花正盛开，苏彦宽慰他，终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声，过了半晌，才说了一句：“像坐牢一样?！?/p>

自从建中国“天眼”的念头从心里长出来，南仁东就像上了弦一样。

２４年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我们也建一个吧！

他如饥似渴地了解国际上的研究动态。

南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。

可他说：我得回国。

选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。

有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近５０个小时，一趟一趟坐着，车轮不觉间滚过了１０年。

１９９４年到２００５年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

时任贵州平塘县副县长的王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这个“天文学家”，诧异他太能吃苦。

七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。王佐培说：“他的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆?！?/p>

１９９８年夏天，南仁东下窝凼时，偏偏怕什么来什么，瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。

“天眼”之艰，不只有选址。

这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。

“天眼”之难，还有工程预算。

有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。

“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。

他不再有时间打牌、唱歌，甚至东北人的“唠嗑”也扔了。他说话越来越开门见山，没事找他“唠嗑”的人，片刻就会被打发走。

审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了１个月时间埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。

即使到了７０岁，他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四研究所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的误差，南仁东放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出了问题。

一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。

“天眼”，看似一口“大锅”，却是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，可以接收到百亿光年外的电磁信号。

“２０多年来他只做这一件事?！蹦先识∈畔⒋矗姨煳奶ㄌǔぱ峡“炎约汗卦谖堇锟蘖艘怀。骸疤煅邸毕钅烤拖裎先识?，也燃烧了他最后２０多年的人生。

“狂”：做世界独一无二的项目

“对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感?！?/p>

狂者进取。

“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪９０年代初，中国最大的射电望远镜口径不到３０米。

与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比，口径５００米的中国“天眼”，可将类太阳星巡视目标扩大至少５倍。

世界独一无二的项目，不仅是研究天文学，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来，这难道不是“空中楼阁”吗？

中国为什么不能做？南仁东放出“狂”言。

他骨子里不服输。上世纪八九十年代出国开会时，他就会拿着一口不算地道的英语跟欧美同行争辩，从天文专业到国际形势，有时候争得面红耳赤，完了又搂着肩膀一块儿去喝啤酒。

多年以后，他还经常用他那富有磁性的男中音说一个比喻：当年哥伦布建造巨大船队，得到的回报是满船金银香料和新大陆；但哥伦布计划出海的时候，伊莎贝拉女王不知道，哥伦布也不知道，未来会发现一片新大陆。

这是他念兹在兹的星空梦——中国“天眼”，ＦＡＳＴ，这个缩写也正是“快”的意思。

“一个野心勃勃的计划?！惫释姓庋兰?。

“对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感?！薄疤煅邸惫こ谈本碚攀裥掠肽先识慕哟ピ蕉啵驮嚼斫馑?。

“天眼”是一个庞大系统工程，每个领域，专家都会提各种意见，南仁东必须做出决策。

没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”，同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。

工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

一位外国天文杂志的记者采访他，他竟然给对方讲起了美学。

“天眼”总工艺师王启明说，科学要求精度，精度越高性能越好；可对工程建设来说，精度提高一点，施工难度可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁东敬谢不敏。他有一次跟张蜀新说：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学?！钡娜?，在张蜀新记忆里，南仁东没有节假日的概念，每天都在琢磨各种事情。

２０１０年，因为索网的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。６５岁的南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的２０倍以上，哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵，日夜奋战，７００多天，经历近百次失败，方才化险为夷。

因为这个“世界独一无二的项目”，他一直在跟自己较劲。