“咔嚓”，拉姆指尖过长的指甲应声而落。在驻村干部、索白村第一书记格桑图旦的帮助下，81岁的藏族老人拉姆初次体验专门修剪指甲的指甲刀和指甲锉，“轻巧，好用”。与此同时，拉姆家里那把刀刃长近20公分、刀面满是铁锈的羊毛剪正式“卸任”。

与拉姆老人一起，西藏自治区日喀则市岗巴县直克乡索白村的102户、428位村民近期都有了属于自己的指甲刀套装，包括指甲剪、指甲锉、挖耳勺。

索白村，地处喜马拉雅山脉北麓，全村海拔4500米以上、年平均气温1．3摄氏度。这座高寒的小村庄，近来扬起一阵暖风——以“四讲四爱”为名、西藏一项全民性的主题实践活动，正在引领大家“讲文明、爱生活”的风尚。

风尚的引领者之一格桑图旦去年12月到索白村任职，他经常喜欢去村民家里“坐坐”。正常情况下，他一周能走访7至10户，不到半个月就能把村子转遍。循环往复之间，村民的“指尖”问题渐渐爬上他的心坎——用羊毛剪修过的指甲两边都有尖刺，经?；四撩竦牧郴蚩ㄔ谝路?；指甲不洁净，直接用手团糌粑吃容易“病从口入”。

“从自身讲卫生开始弘扬文明之风，才能养成好的生活习惯?！备裆Ｍ嫉┌阎讣椎短鬃白魑八慕菜陌敝毒喝疃睦裎?，“以赛促学、以学促用”。

如何让村民真正用起指甲刀？格桑图旦带领4名“队友”一起为年迈的农牧民剪指甲，手把手地教他们使用指甲刀。今年66岁的卓嘎，是村里的“留守老人”，子女常年在外打工或在牧场放牧?！袄先说闹讣缀艹ぁ⒑芎?，指甲缝夹着沙子和污渍?！卑镏扛滦藜敉曛讣?，格桑图旦不忘细心地用指甲锉锉平她指甲中间的V型豁口。“希望能让他们养成经常剪指甲的好习惯?！?/p>

格桑图旦介绍，索白村比较偏僻，现代的生活方式不容易进到村子里，但是随着基础设施建设的不断完善，“他们也正在改变。”

“住上宽敞明亮的住房，是政府的恩情。”村民多郎将原来放牧的歌曲，改成了描述村子发展变化的“五宝”歌，歌唱惠民政策、柏油公路、纯净饮水工程、宽敞的住房、村民的幸福生活。

“路通财通?！钡缆访挥杏不保靼状寰Ｂ旆缟?。2014年索白村开通曲岗公路，直通县城、日喀则市区，让村里的物资更丰富，特产“岗巴羊”的销路更畅，牧民有更多机会走出去看到村外的发展。

“美丽乡村”建设让所有村民都住上两层藏式小楼，牧民与牲畜分区生活；接入自来水，让村民不再一过四五十岁就胡子、牙齿齐变黄……村子的发展让牧民心里“暖暖的”，身体“棒棒的”。

“故乡直克发生了天翻地覆的变化?！?3岁的藏族老人拉琼感受颇深，她引用歌曲《一个妈妈的女儿》中所唱“藏族和汉族是一个妈妈的女儿”表达内心感受。格桑图旦介绍，2016年，村里之前有24户、88人贫困，现在“有多户都自愿脱贫”，他们还带动其他人一起致富。

“没有全民健康，就没有全面小康。”“十三五”期间，西藏将大力推进“健康西藏”建设，不断提高全民健康素质，格桑图旦觉得自己责无旁贷，“不能让村民在健康文明的路上掉队?！?/p>