回不去的家

病房内似乎并不缺乏亲情。每个周二和周日的下午，家属可以带着生活用品过来，和病人呆上一个多小时。

那些来探望的家属，焦虑的表情被印刻在玻璃上。一个燥热的下午，母亲从门口递给孩子酸奶和熟食。一位患者的母亲，几乎每天都会来，在门外站上一会儿；一位年轻女子，才刚刚进门，还未见到自己的亲人，就泪流满面。

7月19日上午8点，病区主任带着值班医生巡护病房。张老太侧躺在病床上，瘦小的躯体像干枯的柴火，被单包裹着只有很小的一块。她看起来太老了，不得不在护工的帮助下，颤颤巍巍地坐起来，问刘主任：“你怎么不让我回家？”

问她住了多久，她会回答：“住了七八百年了?！崩先酥挥幸桓雠?，老伴已去世多年。她的记忆已经混沌，总是把一位女性病人认作自己的老伴。

张老太是逝者李凤英的病友。2012年两人一起从老年病房转到这个病区。未来，张老太或许将面临着和李凤英一样的结局。

女儿仍然定期会来看望她。只是，回家是不可能的答案。刘主任很无奈，她曾多次和张老太的女儿商量，她女儿也知道这些问题，但就是“没办法接回去”。

无法照顾，是长期住院病人家属最常用的说法。李强，在八病区住了二十多年，今年60岁，他戴着眼镜，喜欢读报纸。八病区还有王海住了15年，冯敏住了15年，严文之住了13年……

病区主任姜涛列出的这一串名单很长，这些病人的病情已经满足出院条件，家属也会来定期探望?！暗盟歉∪税斐鲈鹤焊静焕恚究梢远隙ɑ嶙〉缴淖詈?。”

因为医?？梢员ㄏ?，医疗条件也比养老院好很多，有些家属等于把病人放在这里养老了。

有些病人回不了家，只是因为家属和另一方的纠纷没有结束，被赌气式地扔在医院?；拿乃咔螅瓒狭嘶丶业穆?。

30岁的王章涛在这里已经住了15年，现在基本不提回家的事情，也不愿意和人交流了。但刚住院的时候，他经常和医生说：“让家里人接我出院，让家人给我带本书?！?/p>

他是河北唐山人，2002年由家属和当地政府送来医院。家属把所有责任推给政府，拒绝缴纳住院费用，也拒绝接回家，“他家人认为病人的住院，是政府有责任，在当地发病之后，相关部门的处理造成这个病人的病情加重?！?/p>

平均三四个月，家人会来看望一次，王章涛有时还会问，家人就糊弄着说:“政府没给解决，你不能出去?！?/p>