张小华用了20年的时间在寻找一个人。

一九九七年的秋天，张小华在厦门大学里的一个机构学习美术，遇到了一个影响她一生的人，那个人叫严忠祥，她视之为兄长，已经大四，临近毕业。他们一起跑步、打球、吃饭，兄长告诉她，外面世界很大，走出山村就不要再回去了。

那年年底，张小华离开了厦门大学，回到了山村，两人就此分别，之后她颠沛流离，最后去北京做了一个北漂，也与兄长失去了联系。

那些年，她全家挤在北京一个不足5平方米的出租房，成为了一名彻头彻尾的蚁族，入不敷出。她怀孕8个月的时候还在大雨瓢泼的清晨拉着600斤的白糖给客户送货，骑着三轮车从城东蹬到了城西，也不知道雨水还是泪水逐渐模糊了她的视野。

无人依靠，日复一日，生活绝望的似乎永远没有出路。但她没有放弃，兄长的话始终在她耳边响起，即便再辛苦，也要勤奋的活下去。

一

改变从张小华在北京三源里菜市场买了一个摊位开始。

2003年春节，她买下的三源里菜场的摊位简陋不堪，和普通的菜市场无异，道路两边是卖水果的，中间卖菜，没有规划，经常乱糟糟的一片。摊位也不是开放式的，客人进店选购食材，有时就像钻狗洞一样钻进钻出。

张小华卖花椒、大料、酱油、醋这些传统中式调料，食材本身并无特色，所以生意惨淡，不过雪上加霜的是，两个月后，非典来了。

菜市场关门了，她回到了老家，不过并不甘心，她想在北京扎根，就这样在非典过去了后，她立即买了火车票回到了北京，重新开张。

起初，张小华的生意并不好，她的福建普通话南方口音很重，顾客听不大明白，一天100元流水都达不到，有时还会碰到假钱，那样基本一天就白干了，于是她学会了看百元大钞上，毛主席衣领上有没有褶子来判断钞票真假，后来她买了一台验钞机，不过验钞机有时还不如人工自己识别更靠谱。

生意虽然并无太大起色，但她始终以笑脸迎人，喜欢向顾客介绍自己琢磨出来的广式煲汤法，并配有图文印刷品，足有十几种。顾客一感兴趣就成了朋友，顺带就把调味品买了。

刚搬进三源里那阵，张小华每天摆摊到很晚，收完摊，还要给饭店送一趟货。“我姐、我妈打电话问，你回家了吗？我说我回家了，我已经吃完饭了，其实还在路上，骑着个三轮车送货，根本没回去。”

岁月如梭，三源里菜市场也在悄然发生着改变。2004年，三源里菜市场迎来改造，更换了地面瓷砖；2008年奥运会前又全部换成大理石，并完善了下水道；2013年，三源里菜市场进行了封闭改造，更换了昔日的小门头，彩钢顶棚换成岩棉板；还在菜市场正门西侧开辟了一块微型停车场，专门停放商户小推车，结束了原来扰民占道的历史。

门面不断升级改造的结果，就是附近过来买菜的外国人越来越多，甚至占据了客流的1/2。2008年，泰国前总理沙玛访华，非常意外地提出要去三源里菜市场“故地重游”。原来，他在北京工作时就在三源里菜市场买菜，最喜欢吃那里的烙饼。

菜场的变迁也给张小华带来了机会。一次，一位泰国的顾客送给她一份当地的食材，说是一种泰国人最爱喝的汤，叫冬阴功汤。她回家后拿这些食材做了汤，喝汤的一刹那，她陶醉了，为什么不放醋会有酸味？不放味精会有鲜味？不放糖会有甜味？因为它们全部是用食材做出的调味，酸味来自柠檬，提鲜的是鱼精，糖是椰树糖，香是柠檬叶的香、茅草的香，全部是植物做出来的美味，不是兑勾出来的。

客家人爱吃是全国闻名的。张小华小时候生活在农村，吃的都是原生态的东西，没有任何勾兑的调料。那碗冬阴功汤好像唤醒了她的味觉记忆，看着摊位上的酱油醋，她觉得这不是她喜欢的，一个真正热爱美食的人不应该把它仅仅当成一个生意，而是分享，她卖的东西一定是她自己真正爱吃、认可的食物。

她决定放弃原先的调味料，开始经营东南亚新鲜的食材。

怎样才能在北京也能喝到这样的冬阴功汤？她开始找食材，最初，她用一些国产食材来替代，但怎么煮味道都不太对。因为泰国的气候一年四季都是夏天，长出来的东西比较甜、比较香，而国内是季节性的，食材的酸度和香度都达不到，发现这个问题后，她决定去趟泰国寻找食材。