澎湃新闻记者 朱远祥

  当年李贝救人的楼顶，距地面高约50米。本文图片均为 澎湃新闻记者 朱远祥 图生死历险高空救人被赞“最美”，曾卧底边境当“情人”“我眼泪都差点掉出来，当时以为她挂（牺牲）了 ?！崩畋吹耐轮炝占堑?，那个令人后怕的现场，位于13层楼顶、50米高空。

时间回到2010年8月10日。湖南娄底市繁华的春园商业步行街，一名有轻度精神性疾病的女子爬上13楼屋顶，试图跳楼轻生。救援人员与她僵持两个多小时，毫无进展。接到指令的李贝和女警朱琳赶到现场。李贝以“送纸笔”的名义爬上屋顶，与该女子面对面。楼顶距地面高约50米——站到楼顶边缘的李贝紧张起来?！拔夷鞘比肥蹬铝?，我退缩了，不想去送命。”李贝至今记得那种恐惧感。当时在劝说对方无效后，李贝退回到相对安全的区域。

彼时，警方与贺某已僵持三个多小时，街道上围了上百名围观群众?！拔揖醯妹挥泻舐妨?，我不能给警服抹黑?！崩畋淳龆ɑ沓鋈?，再次向那名女子靠近。

现场视频显示，在那名女子转身跳楼的瞬间，一旁的李贝马上抱住她的腰，另一只手扭住其肩膀，两人几乎同时倒地——距楼顶的边缘仅几步之遥。随后消防人员冲上去，女子获救。

当天，一些目击者将现场图片发到网上。李贝“最美警花”的名号不胫而走。

“生与死，往往就是一瞬间的事?！崩畋此?。从警以来，在执行任务中，这位“警花”多次历险。李贝穿上警服第三年，新邵县背负13条人命的“8.31”特大杀人案主犯李青海逃至娄底。接到命令的她提着冲锋枪，和战友们赶到火车站，成功将李青海抓获。在那次危险重重的抓捕行动中，她是唯一的女民警。

从警第四年，李贝是娄底市禁毒支队唯一的女警。21岁的她，第一次到中缅甸边境当卧底。当年，支队抓获的一名贩毒人员同意当“线人”。于是，专案组几位民警带着三百万元现金和一大包毒品，以“毒贩”身份来到中缅边境。李贝的身份是“毒贩情人”。那段时间，作为“毒贩情人”的李贝学会了抽烟、喝酒、骂脏话，成功获得武装贩毒集团的信任。半个月后，专案组破获轰动一时的“三湘贩毒第一案”——缴获海洛因10余斤，抓获贩毒嫌疑人13人。当年离开中缅边境时，她和同事一度遭遇围攻，在军方护送下才得以脱险。

  李贝的“警察之家”。她的父母是退休警察，丈夫则是她警校的同学。

女大队长巡警大队来了“女一号”：有人被开除，有人被送法庭李贝是28岁进入巡特警支队的。在此之前，她在刑侦、禁毒和看守所干过?！暗笔毖蔡鼐?，我想到的第一个人选就是她?！甭Φ资泄簿种伟仓Ф又Ф映ず冀ǖ蹦晔茄蔡鼐Ф映?。他告诉澎湃新闻，当时挑选李贝的理由很简单，“第一她敢管事，第二她肯动脑筋?！本蔡鼐喔龈谖缓螅畋?014年被任命为巡逻处警大队的大队长——成为这个岗位上全省唯一的女性。

在巡逻处警大队113人的队伍中，李贝是唯一的女警。大队里有经验丰富的老警察，也有从部队营级军官转业的业务能手。一个姑娘统领上百人的男警队伍，有人并不服气。李贝有些担心，但还是大刀阔斧地烧起了“三把火”。第一把火，她给民警配枪。因为担心配枪出事，大队已多年没有配枪。李贝认为出警配枪能威慑犯罪，也能保护自身安全，只是需要有人担责——作为大队长的她觉得责无旁贷。发枪时，属下将一把手枪递给她。李贝还记得现场许多男民警的表情——认为她一个女的不会使枪。李贝接过手枪，装弹、上膛、瞄准，一气呵成。她还老练地向同事们交待枪支规范使用的要领—— 一下把大伙镇住了?！拔沂谴由浠鞫映隼吹模竟珊茉的?。”她笑道。

在业务素质上，李贝对自己的要求近乎苛刻。2004年，她被挑选参加全省警务技能大比武。在三个月的集训中，她一次次被踹进水里练习武装泅渡；身高1.6米的她为完成鱼跃1米围墙的动作，一天翻滚上百次，身上大面积青紫；每天三百发子弹的射击训练，几乎将她的手磨掉一层皮……那年的全省比武，她获得查缉战术个人第6名，PPC手枪射击团体第5名。

这个巡逻处警大队“女一号”烧的第二把火，是抓队伍建设。大队有个职工在外面做生意，长期不上班，李贝坚决将其清除出队伍；有个民警办案时收了“黑钱”，她知道后立马将其移交局纪委，该民警被法院判刑三年半……“她以身作则，做事硬气，所以大家都服她。”娄底市巡特警支队支队长王民介绍。李贝烧的第三把火，是解决难题。精神病人肇事困扰当地治安多年，“抓了放，放了又闹”。李贝不厌其烦地跑救助站、康复院、医院，并以“公安局一个支队下面的大队长”身份，召集市级民政、卫生、财政等部门负责人开会，商讨出解决办法，并形成规范性文件。几年下来，李贝带领的大队多次评为全省先进单位，她也成为湖南公安系统有名的“霸王花”。

  李贝在办公室翻看文件。

今年四月底，她从巡特警支队调到治安管理支队。犯人遗书女犯行刑前留下遗言：“最恨你，最信赖你”在王民看来，李贝工作泼辣、硬气，但也有“人性化管理”的柔情。当年从禁毒支队调到看守所，刚到新岗位的李贝就遇到难题：有6名女犯人是她从云南抓回来的，尤其是被判死刑的郭某，在管教工作中常给她“出难题”。郭某想在行刑前见年幼的女儿一面。于是，李贝给领导写保证书，想方设法联系到郭某远在云南的家人，帮她实现了愿望。行刑前，郭某要求见李贝，将两封遗书和后事遗言托付给她?！拔颐幌氲?，人生第一个向我交待遗言的，会是被我抓回来的犯人?！崩畋醇堑茫车笔倍运担骸澳闶钦飧龀鞘形易詈薜娜?，也是我最信赖的人?！?/p>

有一次，一名女犯人头皮划破，鲜血直流。救人心切的李贝冲上前，用手捂住其伤口帮助止血。几个月后的体检查出，该犯人竟是艾滋病毒携带者。当时怀孕两个多月的李贝吓了一跳，“我每天都祈祷，只要我孩子健康，自己死了都算了?！被购?，血液检验结果出来，李贝幸运地躲过一劫。“她的性格很直，大大咧咧。我们经?？嫘Α稹??！甭Φ资泄簿中聘笨瞥ぴ逅怠?/p>

成为公安系统的先进典型后， 李贝对“典型”有自己的理解。她希望自己是“阳光的、正常的”典型，“如果典型非死即伤的话，我宁愿好好活着，也不愿当典型?！彼Φ?。

李贝说话语速较快，吃起饭来也没半点斯文，一块一块地往碗里夹肉?！拔蚁不冻匀狻Ｐ∈焙蚣依锴?，没什么肉吃。”她有些不好意思地说。“李贝小时候，我尽量每天煮一个鸡蛋给她吃，她也要分一半给我们。”母亲陈春梅说，女儿体贴家人，并不是外人评价的“霸王花”。李贝是家里的独生女，和父母住在一起。她和丈夫以及11岁女儿住一间卧室，里面并排摆了两张床；客厅的墙壁贴满了女儿的奖状，那是李贝的骄傲。不过，李贝平常根本没时间管孩子。女儿大年三十去楼顶看烟花的愿望，9年来她都没陪她去实现——每年除夕，她都在巡特警岗位度过。父亲车祸爱穿吊带装的她，从此迷上一身警服。

李贝的家庭是名副其实的警察之家。她的父亲、母亲和公公都是退休民警，丈夫在娄底市公安局网技支队上班。李贝小时候并不喜欢警察，“因为爸爸总是很忙，不能陪我?！奔依镉姓耪掌苯涠舅さ母盖着憬涠狙г惫铡⒋道?。李贝对此一直敏感，“从小到大，他从来没有陪我吹过蜡烛?！逼痢⒎绻獾奈璧秆菰?，是李贝小时候的梦想。中考时，她考了710分，本可以上重点高中。父亲李正明却为她选择了中专——湖南省人民警察学校?！八救讼肷细咧锌即笱?，但家里条件不好，只能委屈她?！蹦盖壮麓好匪?，李贝的外婆卧病在床30多年，医药费用负担较大。刚参加工作的李贝喜欢打扮，爱穿吊带装，喜欢应酬以“积累人脉”；对于警察这份职业，她只是当成谋生的工作。

直到父亲的一次车祸，改变了她对人生的看法。2000年7月，李正明在出差途中遭遇车祸。李贝赶到医院时，抢救仍在继续，但父亲呼吸、心跳已经停止。抢救室外面守候着上百人，几乎把过道挤满了——大部分是戒毒所的学员和家属。李正明奇迹般地醒了过来。历经悲喜的李贝透过抢救室门口密密麻麻的人群，对父亲有了新的认识?！澳鞘焙蛭也胖腊职钟卸嗝次按??！?/p>

李贝从此对人生价值有了不一样的理解：“不是活着能得到什么，而是离开的时候能留下什么。”李贝决心做个好警察，而父亲为她提供了范本。

李正明在娄底市戒毒所当了11年所长，帮助6千多名吸毒者戒毒，将娄底市戒毒所建成全省“一级戒毒所”。1998年，李正明被评为全国优秀人民警察——14年后，他的女儿李贝也获此殊荣。

近年来李贝获得的荣誉很多：全国公安系统二级英雄模范、全国优秀共产党员，今年5月她被选为党的十九大代表。李贝是湖南省最年轻的省委委员——91名省委委员中，除了她是来自基层的科级民警，其他都是厅级或省部级要员。今年4月底，李贝从巡特警支队调到治安管理支队，继续留在从警一线。她说，自己时常想起父亲说过的一句话：“不管时代怎么变，都需要踏实做事的人。”