最近一段时间，应季美食小龙虾又火了。小龙虾生意攀升至千亿规模，门店开到了肯德基的3倍，就连上海电影节期间，小龙虾的销量都能猛增30%。很多人感叹，剥离“吃”的外壳，小龙虾已经成为一款最流行的社交美食。最简单的原因，就是吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

但更多时候，面对面的“小龙虾时刻”其实在减少。前一阵去日本，也不能免俗地去吃了一碗网红“一兰拉面”。这家拉面店最大的特色其实不是面，而是座位的格局。在一长溜的座位之间，都有可折叠的隔板，只要坐定，食客就可以拉上挡板。待面上了，放下与服务生之间的帘子，每个食客都是三面包围、“独当一面”。一碗面三下五除二快速解决，最后只剩零星孤独的油花，映着一个孤独的倒影。

一兰拉面店的隔板，与其说是贴心服务，不如说是店家向时代现象低头。隔开，在顺应孤独也在制造孤独。日本随处可见大量的单身公寓、便利店、单人份便当，都在给单身者提供巨大的生活舒适区。而在韩国，单人家庭正成为流行，独自饮酒、独自吃饭、独自看电影者的比率在大幅上升。不知何时，中国也在悄悄流行“一人食”、单人K歌的唱吧。从这个角度看，一顿油花四溅、哈气连连的小龙虾聚会，有了突破社交壁垒的意义；满桌红彤彤的虾壳，手上的油污，倒变成了生活的浓墨重彩。

朱自清在《荷塘月色》中说：我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。在群与己之间找平衡，是人的天性。但今天，这样的平衡早已经被打破。手机依存症与社交焦虑症都在增加，两个在微信上聊得火热的人，未必愿意坐下来面谈；越来越多的年轻人爱自称“孤独星人”，喜欢“人畜无害”地宅着。那种语气，恰似歌曲《孤独症患者》中唱的那样：“欢笑声、欢呼声炒热气氛，心却很冷”。

仅仅从美学的角度看，孤独并不可怕。但从社会学、心理学角度思考，却不能少了“小龙虾时刻”。因为孤独与隔膜再进一步，也会带来大量难以消化的社会问题：高企的自杀率、走高的不婚率、高发的抑郁症……有人或许会反驳，不对啊，鸡年除夕至初五，微信红包收发就有460亿个，联系得有多紧密！活在群里，正是时代的写照；点赞之交，诠释的是技术性的社交隔离。爱自拍、爱弹幕、爱隔空聊，人们与技术干杯，却与真实生活绝交，电子红包嗖嗖，谁还记得年夜饭的滋味？

每每看到有人撰文想念某年某月隔壁邻居家的某道菜，总会想：醉鸡醉鸭醉虾，醉的哪里是菜，分明都是人。值得惦记的，是随时可以串的门，是热菜热饭端过来还留有的锅气，是凝结在食物之上的人间真情。难怪《舌尖上的中国》数遍天下的味道，最终的落脚点还是“人情的味道”。难怪中国观众看了中国版《深夜食堂》，要责怪编剧导演为何“不上小龙虾”?；故悄蔷淅匣?，吃什么不重要，关键是跟谁吃，我们还是需要多去关注坐在对面的人。关闭软件，唤上三五知己，吃一顿不看手机的饭，沾一点大呼小叫的生命油彩。在这里，小龙虾是活蹦乱跳的生活本身，也是中国人透过五味对人与人关系的理解。