丁成松修到一半的家

对身体逐渐衰老的陈德才来说，花甲之年落叶归根并不是太高兴的事情。两年前，老板对他扔下一句，“把工资算好，回家吧”，他第三次从异乡回到这个藏在贵州西南喀斯特山群的村庄。

只是这一次他很清楚，他再也不可能出去了。

这个64岁的老人在28年的时间里3次外出务工：小儿子出生，他离开揭不开锅的老屋外出打工；小儿子上中学，方圆几里的亲友借不出一分钱了，他再次外出谋生；妻子精神病发作，几个儿子要成家立业盖房子，他锁上大门，把地租出去，带着妻子离开村庄一同务工。

多年的打工经历让他认清了一个道理，自己就像被赶来赶去的羊，生活的皮鞭落下，他就得四处奔波。

皮鞭大多数时候来得让人措手不及，全村400个年轻人陆续来到深圳，裤包还没捂热就赶上深圳转型，密密麻麻的工厂消失，他们跟着工厂腾挪转移，有人去了东莞和惠州，有人奔赴浙江掘金，还有人回到家乡做生意或种地。

有时，抽人生疼的皮鞭还来自最亲近的人。有人因为孩子出生放弃原本蒸蒸日上的工作；有人被一场疾病拽回村庄学会认命；有人因为忍受不了两代人的分离，被困在欠债盖的新房；还有人无法接受亲人的意外，从此把生活的半径一点点缩小。

在400个人生路口前，很多人急刹车，或掉头或转向，离最初的目标越来越远。曾经抱团的老乡四散分离，如今，他们中还留在深圳的不过10余人，真正在当地“买了房”站稳脚跟的，不过个位数。

当年那批意气风发的小伙子，大多已拖着疲惫衰老的身体回到了这个3388人的村庄——贵州省黔西南布依族苗族自治州兴仁县塘山村。

陈德才偶尔会在割草犁地的间隙，瞥到那些弯曲的身影，他还隐约记得，最初刚到深圳，大家还不时聚会吃饭，在深圳湾大酒店、世界之窗的工地都留下了合照。有老乡打趣，说他们是一个带一个、为了“好生活”集体迁徙的“群居动物”。

可后来的20多年，他摇摇头，表示再也想不起什么交集的画面了。