昨天下午，张丹玥母亲当年的学生代国宏，送给张丹玥的礼物。受访者供图

“九年了，我想妈妈”。

在2017年5月11日深夜发出的一则寻人启事中，20岁的张丹玥这样写道。

九年前，5·12地震发生时，张丹玥的母亲、北川中学老师彭建在给高二五班上政治课，地动、楼塌，她的遗体在废墟中埋了四天，才被家人找到。

当时读小学六年级的张丹玥也受了伤，直接被送到绵阳，她再也没见过妈妈。

九年过去，失去伴侣的人们，有的再婚了；失去孩子的父母，有的又孕育了新的生命。但失去母亲的孩子，不可能再有一个妈妈了。

震后父亲再婚，她在舅舅家长大。她形容没有妈妈的日子，是“每一次因思念流下的泪水，都告诉我，没有她的世界才是真实的世界”。

往事历历在目，刺痛、温暖，也拯救着她。有一个问题，她好多年都没得到答案，那就是，妈妈到底是怎么死去的？

她决定找到当时在母亲课上的学生。11日晚，这条寻人的微博通过账号@逝者如斯夫dead发布，截至发稿前，已经获得了48233次转发。

昨日下午，张丹玥见到了当时在教室里的学生代国宏，他告诉张丹玥，彭老师当时很镇定，地板扯开口子，一瞬间她掉下去，没有痛苦。

“我想知道，妈妈是当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模样是否完好？妈妈最后发生了什么，恐怕只有当时的学生才知道?！?/p>

——张丹玥