久违的文学

见过范雨素的人知道，她是推开门随处可见的那类人。紧绷、寡言、小心翼翼，不少生活在水深火热中的异乡人能从她的身上看到自己的影子。

如果说有点不同，这改变也许是从文学小组成立那天开始的。

2014年秋，工友之家文学小组宣布成立。那天，几名创立者站在院子中央，抄着大喇叭冲工友们喊话：往后，每周日晚，喜欢文学的工友都可以过来听课！

文学小组的成立是皮村的小事，却是工友们心头的大事。小付回忆，范雨素是文学小组最早的一批成员，几乎每次都来。让小付没有想到的是，文学小组的队伍日趋壮大，工友之家挤满了对文学渴求的人。他们视文学小组为“有点神圣的地方”。

在某种意义上，文学对于他们意味着苦难的转移、宣泄和消解。对于靠体力活维生的工友们来说，每天十几个小时的辛苦劳作完毕，实在有更加轻松的选择。然而，他们需要。一些生活中抗拒不了的压力、疲惫、折磨、刺痛，还有日复一日的无意义、无成就感，时而把他们推向被压抑的极致状态。

他们的感受浓烈，在书中总能看到“能替他们说出来”的人。他们从中看到了文字的力量。用范雨素自己的话说，“生活很苦时，看书就能让自己什么也不想?！痹诨坭だ鲜Φ墓睦拢び衙敲棵恳员食氏殖隼?，触目惊心。

每周上文学课，参加文学小组活动的日子，是范雨素一周翘首以盼的。不多言语的她在课堂上发言特别踊跃，甚至有时是手舞足蹈的?！袄吹秸飧鲈鹤永镂揖醯梦姨乇鹩凶鹧?，没人歧视我。”

在小付看来，范大姐读书庞杂，从鲁迅、沈从文、萧红，到路遥、张承志、赵树理……那些有名有姓的作家她都喜欢，提起谁的作品她都知道，属于那种“资深的文学爱好者”。

范雨素像燕子一样欢快地对记者说，喜欢北京的原因，书多算一个?！拔叶怨肌⑹淄?，很熟悉！”

她尽管纵情表达。那些年读过的书以一种不起眼的方式在范雨素身上留下印记。加上爱阐发些独立的思考，两篇手稿一经“正午”发出，令这印记宿命般地被人看到。多少年来淤积于胸的情感，在文章里得到释放。“有些片段，范大姐多次找我谈过，我知道她对她的母亲、对她的亲朋好友是深有感情的。她的生活阅历太多了。这些年，那些没被表达过的感受一直在胸口?！闭呕坭に怠?/p>

如果命运曾试图拉她下水，文学无疑充当了托起她的那股力量。两种经验深深影响着她。一种是从小到大，亲身经历的一些变故和不幸；另一种与此平行的经验是，她读过的文学作品中与她现实生活截然不同的世界，还有那些大人物、小人物说出的大道理。

跟范雨素有着相似感觉的，还有以王春玉为代表的一些工友们。用张慧瑜的话说，他们没有被现实压垮，幸亏有文学。

在工友们常常进行圆桌讨论的一张大桌子上，记者发现了两本传说中的《皮村文学》（第一辑）（第二辑）。白色封皮，每一本都厚厚的，有200多页，印刷得有点像高考冲刺前的习题集。工友们说，这是他们的慧瑜老师自己掏钱为大伙儿印的。

翻开《皮村文学》，近百名工友在这里“发表”过文章。第二辑的第194页，范雨素还为三位文学小组的指导老师特别写过“藏头诗”。翻到底封，上面印着两行“暗语”：“没有我们的文化，就没有我们的历史。没有我们的历史，就没有我们的将来?！?/p>

在文学小组里，工友们感到有尊严。他们有权利说，也有人愿听、肯听、有回应。

制造和猎杀？

顶着太阳，两个小院儿里的人说，范雨素26日一早是跑去市里跟出版社谈小说出版的事了。

另外几人急忙围上来，“哪家出版社？”

关于那本待出版的小说，范雨素曾在她的自述里梦幻式地勾勒过。“我原来没写过文章，如今，我有时间就用纸笔写长篇小说，写我认识的人的前世今生。我上学少，没自信，写这个是为满足自己。”

长篇的名字，范雨素想好了，就叫《久别重逢》。它的故事不是想象，都是现实。出版社的人面对爆红、自带话题且省事儿的人，有点喜出望外。

“觉得范雨素的文章怎么样？”

“文章是一方面，还靠宣传、营销、包装呢！”“能不能一直红，难说?！币恍┦卦谄ご濉⒗椿仵獠降某霭嫒宋丝谘趟?。看着越来越多的“竞争者”，他们在心中拿捏着价码。

这篇文章在网上疯传到第三天的同时，舆论场上有了不同的声音。有的说，群众喜欢猎奇，媒体需要点击，大家联手制造一个疲惫生活的英雄育儿嫂。也有人说，出于一种制造底层鸡汤的需求，我们制造出了范雨素。出于同样的理由，我们也在猎杀范雨素。

范雨素不再是一个人，她成为一群人的象征。面对艰辛生活昂起头颅的时候，她握紧的武器是书本，是希望。

在张慧瑜看来，媒体是势利的，范雨素随时可能“被失宠”。在电话里，张慧瑜“提醒”她，你可能不会红太久?！氨３智逍眩鸹?！”

“底层是社会的一面镜子。媒体消费底层，没有错。但到后来会发现，有时底层也是很难被消费的，他们身上有许多很坚硬的东西?！闭呕坭に?。

也许张慧瑜是对的，范雨素没有接受操纵。她躲到了“深山古庙”里?！拔颐幌牍课淖指谋涿?。我习惯了靠苦力谋生，我对劳动并不惧怕。我还会做小时工，文学不是我的主要工作。”

四十年生活的磨砺让她的心性收敛起来，没有什么事情特别让她高兴或悲伤。在她口中，小海、小付、郭福来……文学小组的亲人们，还有两个需要她耳提面命的女儿，才是她的人生?！拔也幌嘈派詈兔嘶嵊惺裁锤谋?。我年龄大了，没什么痴心妄想了，只希望这件事能快点结束?！狈队晁厮怠?/p>

“她喜欢文学，但没有文学梦?！闭呕坭ふ庋爬?，她像是读透了人生这本大书一样，对人生、对命运、对遭遇，早年就已经形成了固化的、成体系的认识。在她看来，什么都是可以理解的，什么都打不倒她。挣一点稿费就已是范雨素生活的意外之喜。

“范雨素们”

打工文化艺术博物馆异常简陋，墙上贴着“打工·三十年”的图片集，还有定格的影像中他们流动的人生。

文学小组的诗人小海，打工14年，写了400多首诗。许多诗是他在机器上、在下班等公交车的路上完成的，他借用海子、张楚、约翰·列侬、鲍勃·迪伦等人的句式梳理自己颠沛游离的青春。

另一位工友王春玉与范雨素年龄相仿，创作起来并不高产，但他是工友之家文学小组的铁杆成员。因为工友之家，他把工作从肖家河换到了皮村，人也留在了皮村。他专门给皮村写了一首诗，后来被改编成了一首歌。

翻开《皮村文学》，“寂桐”“雪婷”“墨香”……工友们为自己起好了浪漫的笔名。在皮村，在工友之家的小院儿，他们聊爱情，聊内心独白，聊城市印象，聊对妻子的思念，聊思绪穿越世界的旅行。

在文学小组的大方桌上，在《皮村文学》里，他们写自己的生活，写激越，写懊悔，写生活中并不多见的浪漫，写自己的爱与亲历。

作品集里，有范雨素的一首诗《一个农民工母亲的自白》：我只敢在/深夜放声哭泣/旷野无人的深夜/祈求大地/我是一个农民工/我的孩子也是一个农民工/所有的苦/我都能够吃掉/我想让我的孩子享点福。

他们写，是因为他们需要。

不论是萧红式的轻描淡写话悲凉，还是贾平凹式的简洁练达，都不是工友的刻意追求，而是他们原生态的呈现。文学的刀藏在这里。

工友之家简陋的办公室墙角还斜放着一把木吉他，这是工友孙恒为大家唱歌用的。办公桌上的《工会活动签到表》上写满了人名，密密麻麻。

进门处左手边堆有一摞书，《来的不是客》（中国当代进城务工青年贴身读本）供工友和来访者自取。

图书馆门口挂着一张清晰度不高的彩色照片，三排文学爱好者簇拥在一起，笑得轻盈。