升入初一后，练习时间被压缩，“半夜躺在床上，睡梦中一阵乱敲?！绷跸Ｐ亩庸壤屠?，一度想让儿子辍学，集中精力练琴?！岸右欢ɑ嵫С隼础?，他和儿子觉得即使成不了独一无二的演奏家，在白银，开个琴行，当一个吉他老师，也挺好。

来看刘嘉卓弹琴的一些音乐人，会看看他的手。那是一双还差5天才满13岁的少年的手。手指细长、手掌宽大。因为长期练习，加之指弹技法难度大，力度强，他指尖上的肉长成了平整的一层老茧。

刘嘉卓在北京某琴行买琴时即兴表演。A12-A13版摄影/新京报记者 李兴丽

旺盛的表演欲

到北京后，刘嘉卓最大的变化是脸上的笑容多了。音乐之外，他对北京没有更多具体的想象，“觉得像做梦一样”。

舞台秀彩排的那天，董路带他们一家吃了北京烤鸭。刘嘉卓觉得好吃，但又“感觉跟以前照片上看得不太一样”。

只有跟音乐有关的内容，他才会觉得熟悉又真实。

在音乐制作人谭伊哲的工作室，他见到了“整屋子的乐器”——吉他、鼓、电子琴，以及各种他认识或不认识的电子乐器。这些跟他此前通过视频看谭伊哲演奏时，“一模一样”。

指弹技法多样，且高度自由。在来北京之前，右手上的技巧他只知道基本的am、pm，“其他会弹，但都不知道叫什么”。

像他的偶像澳大利亚指弹大师Tommy Emmanuel一样，刘嘉卓不识乐谱，他弹奏的五十多首曲子，都是反复慢放或回放视频，“靠听和看”学会的。这样“扒谱子”的过程使他的双眼近视一百多度。和人交流的时候，他会下意识前倾身体。

谭伊哲向他介绍了两种技法。其中一种叫“瀑布泛音”，他曾弹过但并不知道名字，也不精通。谭伊哲的讲述帮他完成了理解的“最后一公里”，“像瀑布一样，特别美妙。”

与儿子找到知音的兴奋感不同，刘晓龙和儿子一起站在工作室里时，是拨云见日的成就感。

刘晓龙不到20岁就进了西北铜加工厂。和那个年代所有的白银人一样，经历了国有企业的鼎盛和改革后的衰落。他反思那时人与企业共存亡的思想，“总想着再熬十年，企业就会好，等到想跳出来时，想法全废了?！?/p>

轮到儿子做选择时，他格外强调“独立”。希望他能“迈出一步”，成为独一无二的人，而不是像他的父亲一样有依赖心理。

大约是受了父亲的影响，刘嘉卓虽然话不多，但极有主见。他不愿意参加吉他考级，“不愿意被别人说自己是几级，只愿意展示和比赛?！?/p>

但指弹的小众和环境的闭塞，使刘嘉卓经历了漫长的被误解和被忽视期。

在处于黄土高原和腾格里沙漠过渡地带的白银，对吉他的理解像对绿色的认识一样有限?！按蟛糠值娜司醯?，你弹这个就是为了炫技?！?/p>

还有的同学告诉他，自己的家长看了他弹琴的视频，问：“你是怎么把你的头像跟人家的声音弄在一块儿的？”