一位医学生为我画自己工作过的人流室，三个房间连成一串，等候室、手术室和休息室，等候室狭长，进门处一张登记桌，手术室里有两张手术台。

“那是个，嗯，你进去一次就不想进去第二次的地方？”

“惨白惨白吗？”

“也不是，地面灰灰的，老式医院那种花岗岩一样的，冷冰冰却没有其他手术室那种无菌的感觉……还有一点，因为构造的原因，等候室的人可以望见护士从手术室里出来处理吸出的胚胎，我都不能想象那些(等候手术的)人心里会怎么想?！?/p>

那是一个二线城市的医学院附属医院，日人流手术量淡季大约在 7、8 台，旺季会有 10 台以上。所谓旺季，通?；岢鱿衷谖逡?、国庆等小长假之后。

中午 12 点半，上海一家三甲医院的计划生育门诊，医生仍在当班。因为大部分预判中午没有门诊，诊室外排队的人并不多，医生面前的就诊者却也是一个接一个，络绎不绝，还时不时有人从打开的门洞里探头进来，这里是没有隐私的。

就在那个中午，我碰见一个留着日本动漫书里齐刘海和前短后长发式的小姑娘正怯怯地向医生描述“病情”：“嗯……我，怀孕了?！?/p>

姑娘脸往羊羔绒衣领里又缩了缩，病历上的年龄栏写着 18。

医生叹口气，跟她确认：“不想要的，考虑清楚了？”

姑娘拼命点头……

医生告诉我，“这种支支吾吾的，其实不多，毕竟，想清楚了才会过来?！?/p>

计划生育门诊在中国有特殊含义，就诊者可以粗略分为两类，45 岁以下的来人流，45 岁以上的前来取环。前者的人群又主要分两类，胚胎没有存活需要清宫的，胚胎活得很好却不适合降生的。

那是个周二，上海这家三甲医院的无痛人流手术已经约到了下周一。