二十一日手书札 周作人

拙词之刻本札 吴湖帆

龙榆生，名沐勋，晚年以字行，号忍寒、箨公。1902年4月26日出生于江西万载，1966年11月18日病逝于上海。系当代著名学者、词人。其词学研究成绩与夏承焘、唐圭璋并称。

龙榆生不是院校培养出来的学术大家，能够独树一帜的理由，一是学问、文化兴趣，二是严谨的学风、孜孜以求的精神，三是四方游历，广泛交友。中国式的问学、治学之路，本身就是一道亮丽的人文风景。与龙榆生手札往来的文化名流，龙榆生藏现当代文化名人的手札，可以笺证。

“字响调圆：龙榆生藏现当代文化名人手札展”陈列的手札，是龙榆生教学、研究、编辑、写作过程中，与彼时硕学通儒之士的往来信函，讨论社会问题，交流吟诵诗词之道，切磋读书体会，言述离别思念之情。古雅或简逸的书法，沉郁或诙谐的文辞，描绘出中国传统文人之间的往来图景。在学问中沉潜，在诗词中言志，以手札为载体，以诗笺为纽带，维系着中国传统知识分子的精神信念和文化趣味。皓首穷经的优越感，修齐治平的人生抱负，点点滴滴写在自制的信笺上；随着信笺寄出的，还有认真抄录的诗词作品，要么独吟，要么唱和，抑扬的曲调、起伏的平仄，忧伤，忧患，体现心声，展现价值。

龙榆生炽热的生命止于1966年，是他的不幸。然而，自清末，经民国，与那么多一流的文人学士结交，看到了真实的学问和刚正的人格，应该说，他有他的幸运。陈三立、张元济、叶恭绰、陈寅恪、马一浮、谢无量、郭沫若、周作人、俞平伯、黄宾虹、赵朴初、沈尹默、钱钟书、徐悲鸿、夏承焘、丰子恺等，是文化高原上的高峰。这是一个历史阶段的文化高峰，是无法替代也难以接近的高峰。作为一个时代的文化标志，龙榆生与他们比肩共处，在他们的生命光彩中，感受到中国文化的重量。手札往还，寒来暑去，一年年，他们把自己的生命履历印在笺纸上。纸寿千年，一代文化精英的感叹与追求，在我们共处的空间里，依然沉实。

承载学界、词坛盛名的龙榆生，以手札与那一时代的同仁联系，延续着一个绵长而坚硬的传统。学士、文人，与士大夫的身份转换，丰富了社会文化信息，因此，手札往复，陈述的不仅是私谊，也是一个阶层、一种眼光的认知。陈三立手札有战争气息，日寇侵略上海的忧愤，清晰可感。叶恭绰关心词学研究，自然惦记龙榆生的命运。丰子恺在《光明日报》看到论述词学的文章，嗅到了什么？他寄给龙榆生的剪报，是宽慰，还是寄托？马一浮与龙榆生切磋古典文学，兴致勃勃，其间的信息透露了文化精英不悔的理想。陈寅恪的冷寂与闲雅，难以排解的冲突，复杂的心绪，可触可摸?；票龊缣富?，依旧不忘诗文，驰骋宣纸上的画笔，能够听到诸子百家的言语。钱钟书把心里话放在诗中，然而，丝丝冷意于字里行间隐现——“忍寒仁丈吟几：岁不尽三日，始返京师，居乡二月，稍识稼穑艰难，向来真梦梦也。奉手教并新词，言旨悽苦，不能卒读。古语云：‘能忍自安’。晚生平服此药，颇得其效。便以奉戏小诗一首，录请吟正，专肃即颂。道安！教晚钱钟书再拜 十七日?！?/p>

“能忍自安”，这是必服之药吗？钱钟书服了，“颇得其效”，真是冷幽默。

周作人与龙榆生的手札近百通，足见他们的交情之长、感情之深。相似的人生经历、感慨万千的人生选择，让他们几近窒息。的确是遗憾，但，必须面对。经历风雨，心向光明，就有了新生。周作人、龙榆生的往来手札，不经意间，会翻开历史的陈页，能看见谜团，认识复杂的人性与人情。

龙榆生进入了历史，与他手札往来的人也先后进入了历史。阅读这批手札，一段历史风云，一段悲欢离合，就在眼前了。

传统学士、文人，都有一副好笔墨。龙榆生藏现当代文化名人手札的作者，是理性缜密的饱学之士，更是名闻遐迩的书法家。叶公绰、谢无量、郭沫若、马一浮、沙孟海、沈尹默、黄宾虹、赵朴初、徐悲鸿等，可以当之无愧地进入中国现当代著名书法家的行列。甚至可以这样说，他们留下的手札，也是现当代的优秀书法作品。龙榆生对师友们的双重文化身份十分了解，他受朋友之托，向他们求字。沈尹默与龙榆生的手札言简意赅：“嘱写‘南京工学院’五字，写就寄奉，即请费神转致为荷。榆生先生。尹默?！庇凶盼航榉ㄆ分实纳蛞衷?，形神兼备。沈尹默与龙榆生另一通手札，映衬了他们的往昔生活——“榆生先生左右：嘱题湖帆画幅，勉强凑成五言四句，塞责而已，勿怪为幸。毛主席书《沁园春词》影片两纸奉还，目入为荷，专上即颂，撰安。尹默再拜三月十日?！?/p>

龙榆生治学、填词之余，也有丹青之爱，他笔下的翠竹，意气风发，摇曳多姿。他与恩师朱彊村的关系，触动了徐悲鸿、吴湖帆的画笔，他们先后画了《上彊村授砚图》，予龙榆生解念师之情。钱钟书、陈寅恪、叶圣陶、俞平伯等人，是学界文坛的显赫人物，著作等身，手泽墨迹鲜见。他们与龙榆生交情甚笃，长年累月留下的大量手札，是研习他们书法的重要依据。

书法趣味即文化趣味；文化趣味，自然会有责任感。在沙孟海的手札中，我们看到龙榆生对朱彊村先生的思念。沙孟海是文博专家，学问渊深，书法精湛。谢无量的书法松散、放达，用笔简练，不拘小节，甚至被许多人误解。随着当代书法审美观念的深化，突然在谢无量的书法中发现了书法艺术的新天地，因此，谢无量书法的简约、自如，以及笔墨内部的精神力量，得到隆重拥趸。他与龙榆生手札往复时间悠长，数量亦多。翰墨锋颖、论文私语，情真意切；真知灼见，发人深省。谢无量与龙榆生手札，第一次与读者见面，即令人感受到谢无量一以贯之的书风，也发现谢无量与友朋书信时的愉快心情和神来之笔。赵朴初诗书兼擅，高山仰止。1963年2月，赵朴初奉和龙榆生词，有着丰富的人生况味——“君是词源疏凿手，我愧空疎，绳墨初无有。梦起惊天闻众吼，解珠不自嫌衣垢。何日禅关参个透，面对芸芸，不向恒河皱。莫道丹青泥不受，憑君画出江山秀?！币陨裥缘谋蚀?，抄录自己的词作，该是当代书法创作的重要作品。当代书法创作，总是在形式美感、视觉冲击力上寻找突破口，这是黔驴技穷的表现。先文后墨，文墨兼优，以真情实感为经，以切磋诗意为纬，才是书法艺术发展的康庄大道。龙榆生藏现当代文化名人手札，储存了太多的历史信息、生命密码，也是现当代书法艺术的绝妙展现。它延续魏晋，综合诗文，它有人格特征，时雅时俗，不同凡响，是真正意义的书法。

龙榆生藏现当代文化名人手札，该是一眼文化富矿。学问、诗词、书法，历史、生命、责任，在矿中存储，深入解读与深刻思考，会有一个又一个重大的发现。

（本文有删节，作者为评论家）