家

2月20日，阳光正好，难得没有风。8岁的奇奇和奶奶潘海艳在门口晒太阳。她坐在奶奶身旁，身体靠着奶奶。

“叔叔你让我看下手机，我给你看下我的宝贝。”奇奇说着，扒开了袖口。

“宝贝”是一只红色的塑料手镯，镯子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。

奇奇有小儿麻痹，不能站立，三年前，人们在福利院门口看见，一个小女孩扑闪着大眼睛，双手支撑着，坐在地面上。

经过三年的治疗，奇奇能站起来了，但要扶着东西，在她的房子前有一棵小榆树，奇奇经常扶着榆树玩。

红手镯是奶奶潘海艳花两块钱给她买的。

潘海艳的亲孙女有一个手镯，她觉得奇奇也该有一只。亲孙女有爸妈疼，但疼奇奇的人不多。

奇奇越长越大，72岁的潘海艳越来越老，孩子上厕所的时候，潘海艳一只手拽着她，都能感觉到自己身体的僵硬，“弯成弓”。

孩子喜欢吃饼干，但福利院的饼干不多，有一次奇奇只分到半块，吃完了还舔手。第二天，奶奶说要回趟家，再回来时，带来了一包饼干。

奇奇倚在奶奶身上，晃着戴手镯的胳膊说，“奶奶亲。”

潘海艳眼角湿了，她害怕哪天干不动了，会离开奇奇。

所有人都管这里叫“家”，孩子们管护工阿姨叫奶奶，叫李利娟妈妈，叫许琪爸爸。

家里也会有争吵的声音，“两个老太太带的孩子打架了，老人都护犊子，指着鼻子用方言对骂?！?/p>

许琪这个时候会出来制止，但心里感动，“不亲的话，会真动火吗？”

对于孩子们而言，笑和哭都那么轻易，可这对于李利娟并不容易。

想哭时，李利娟会跑到院子里，没人的角落，号啕的那种。反正没人听到，旁边就是西三环，一辆辆货车呼啸，一下子就把她的哭声卷走了。

有时哭完了，李利娟会突然觉得，“不知道为啥哭。”

师如芬理解她，以前她总说，别人不理解她，骂她，她哭，现在，她不为这个。

李利娟身体不好，淋巴恶性肿瘤十项有两项超标，肺部检查毛玻璃肺结节，这标志着李利娟肺部有病变。现在，每天的喘息和无休止地咳嗽总在提醒李利娟，如果肿瘤超标的项目越来越多，她就离死亡越来越近。

“别说一百多个孩子，一个孩子出事你试试？你听过袁厉害吧，她落下了什么名声？”李利娟怕成为袁厉害。

抹干了眼泪，李利娟又拿起了账本，在上面一笔一画地写着，“2月20日，网友雯雯捐款10元。”

（文中未成年人均为化名）（记者 安钟汝 实习生 赵明 河北邯郸报道 记者 安钟汝摄）