95岁的山东老人李伟民每日固定服用29粒保健品，共计10种。每种都告诉他有明确“功效”：纳豆“治疗”心脏病，蜂胶针对糖尿病，虾青素则抵抗血栓。

他的家里有一间“药房”。整个房间被保健品的盒子塞得无处落脚。

2003年至今，他购买过196种保健品，花费近百万元。

他使用一张“保健品用量表”，提醒自己按时服用那些神奇的胶囊?！耙遣涣斜?，都记不清啥时候吃。”

2014年至今，山东济南的律师王新亮和他的同事已为7000多位老人提供过免费法律服务，服务对象是以各种方式吃亏上当的老人，也因此接触了千家万户那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留给孩子买房的90万元投入非法集资，一度想自杀；有半个村的老人被同一个骗子卷走了全部拆迁款。

2016年7月，王新亮在自己的律师事务所成立了老年人防诈骗维权服务中心。

“在骗子面前，老年人比鱼肉还容易宰割。”他对中国青年报·中青在线记者感慨。

“咱们国家怎么了”

尽管王新亮多次向他普及过保健品常识，但在那些花花绿绿的盒子面前，李伟民呈现出奇妙的心态：一方面，他承认保健品基本都没效果，自己属于病急乱投医，“体验很差”；另一方面，他又坚信保健不能急在一时，花自己的钱买开心，不碍谁。

这位老红军、曾在国务院部委当过处长的老人，从2016年5月开始，在4个月内遇到了4次电话诈骗。

第一次，冒充“公安部”的骗子表示，在打击诈骗行动中为他追回了6万元，但回款需要先交2000元的税。

后来，又有人以某部委名义寄来银行卡，称之后每月发2000元抚恤金。他查询发现卡里真的有钱，就按要求汇去1800元工本费。从此，对方消失了，卡里原先显示的余额也没了。

紧接而来的另一“部委”送了他价值1980元的“长征纪念币”。几天后，电话里一个年轻的声音热情地说，纪念币已升值4倍，希望回购，请先汇来1980元押金。

95岁的李伟民带着哭腔对王新亮说：“咱们国家怎么了，国家部委都来骗人？”

他自认是“毛主席培养出来的布尔什维克”，却在今天这个社会，经常被搞得生闷气。

最近两个月，他又收到了20多张不同出处的“中奖通知单”。相同的是都中了100万元奖金，都有“公证处”印章和“公证员”签名，领奖也都要预缴一笔所得税。

见到中国青年报·中青在线记者时，他匆匆忙忙地从柜子里翻出珍藏的通知单，拜托记者回北京打听一下是真是假，“哪怕有一张是真的，那就了不得?。　?/p>

王新亮又好气又好笑，被骗了这么多遭，老爷子还没悟出来。

“我现在是落难的凤凰不如鸡，被年轻娃娃整得‘五体投地’了?！崩钗懊窨嘈ψ哦灾泄嗄瓯āぶ星嘣谙呒钦咚?，自己的尊严和对社会的信任已被消磨。

王新亮强调，老人们眼看毕生积蓄贬值，与社会脱节的他们难免惊慌。想有所收获，不被高速行进的社会抛弃。