四十多年后，陈为军带着两个摄像师，想拍一部当代中国人生孩子的纪录片。

这更像一部中国式“战争片”?！罢绞俊笔遣?，她们的敌人有的是金钱或时间，有的是疾病或死亡本身。战斗结束时，有人迎来新生的奖赏，有人被死神召唤。

生死之间，有义无反顾，有得失的纠结，亦有深藏的人性和只属于生命的奇迹。

《生门》500多小时的素材，记录了80多个家庭。三年后，纪录片走进影院。每一个参与纪录片的人，都试图重新理解女性生育的本能，“就像达成一种和解”。

不定时炸弹

武汉人管宝宝叫“毛毛”。

郑清明带着妻子和她肚子里的毛毛赶到武汉大学中南医院时，是凌晨1点多。他几乎是被另一家医院“逼”出来的。

“只有2000块一晚的病房”。郑清明没有钱。妻子是他在外打工时“带回来的”，没有社保。为了能报销，他让妻子冒用了外甥女的名字陈小凤。

“陈小凤”随时会有生命危险。她怀的是双胞胎，却是风险性极高的中央型前置胎盘。按照医生的说法，本应长在子宫后壁、前壁或侧壁的胎盘，刚好完全挡住了孩子出生的去路——宫颈口。孩子越大，胎盘压力越大，“就像不定时炸弹，不知道什么时间会炸”。

郑清明已经历了两次“小爆炸”。其中一次，“陈小凤”站在地上，血淌满了两块60平方厘米的地砖。

他42岁了。在外打工二十多年，是村里最后一户盖起新房的人家。邻居的孙子都一岁多了，他的宝宝刚满29周，离足月还有8周。生死未卜。

他拼了命也要?！俺滦》铩焙土礁霰Ρ?。医院产科的病床成了他的“阵地”。

作为武汉市5家急危重症孕产妇抢救和转诊中心之一的三甲医院，这里2/3的住院产妇都是各地转来的疑难、危重和急症。

一个肾病综合征产妇，全身浮肿。所有亲人都劝她打掉孩子。因为年龄大了，怕再难受孕，她执意冒险保胎?；褂幸桓鲋刂⒆羽锴捌诨颊?，高血压随时可能致命，她签了风险自担保证书，“想让宝宝在肚子里多呆几天”?；褂械牟狙蛩缙?，靠躺在床上喝水、输液，“一动不动”。

她们占满了产科的54张床位?！罢匠　毖由斓阶呃鹊墓郎?。连护士台旁的一块空地也支起床，成包的卫生纸和衣物占去1/4，床边靠着陪床座椅和输液支架。

床的正上方写着，“幸福时刻——给宝宝一生最好的开始”。

妈妈们严阵以待，没有人知道“幸福时刻”何时降临。

过道里的加床半数没有屏风，吃喝拉撒没有隐私可言。像“陈小凤”一样的产妇，绝大多数时候都要躺在床上。因为出血多，“陈小凤”上厕所也在床上解决，靠的是一根导尿管。

用来保胎的硫酸镁或安保滴得很慢——“最慢时1分钟5滴”。摇摇欲坠的液体要在严密监视下，连续挂上很长时间。