广州喝茶工作室,同城空降服务同城附近喝茶网 ,qq官方月抛群入口,全国伴游大圈招聘全球高端私人定制社交平台

首页>要闻>沸点 沸点

北京"癌症旅馆"生意:患者蜗居着等待医院床位

2016年12月28日 14:13 | 来源:澎湃新闻网
分享到: 

这时,一个女房客提着一袋子蔬菜冲进值班室,她脸色蜡黄,喘着粗气吼到:“老板,我们还没走呢,你怎么让别人住进来了?”她的儿子正在肿瘤医院治疗白血病。

“你不是说今天可能会退房吗?”

“我儿子还在医院呢,没说一定要走啊?!?/p>

“现在房间都满了,我让人去哪?。俊?/p>

“那我可不管,我儿子一会儿就回来了,你赶紧让那人搬出去?!?/p>

房间已满,何淑静只能说服新来的客人暂时住进值班室里。

“离开了,还得回来”

20161228122906_86977f605d45e678da7b43769cce22d5_7

患者在房间窗户存储的蔬菜。澎湃新闻记者 谢匡时 图

冬日的傍晚,旅馆的过道里安静极了。不时有人跑到旅馆外的公园里透气,公园不大,被涂满绿色油漆的铁栅栏包围住,偶有乌鸦穿过树林,在人头顶发出几声哑叫,很快又恢复寂静。

癌症患者需要到医院复查,离开旅馆之后,他们依然会不定期地回来?!凹热坏昧苏庵植?,那就甭想逃出这个地方?!毙幻钜槐咚底牛付冗煅?。

10月20日那天,去医院化疗之前,胡强以为自己第二天就可以离开这家旅馆。但根据医院前一天的评估结果,他腹股沟的淋巴细胞结节范围扩大,第一个临床试验方案已经失效,需要重新更换治疗方案。

以前一进医院,胡强看到“肿瘤”两个字,就觉得刺眼。刚开始化疗,看到自己的头发掉光了,他会掉眼泪。现在,他习惯了,再难受也不哭。

知道治疗方案失效的当天,和往常一样,胡强盘腿坐在床上,脱下黑色的呢子外套,一言不发,垂着头,房间里安静得只剩下他的呼吸声。

夜里,冷空气从窗户缝隙里渗进来,胡强懒得找老板拿被子,体内的癌细胞让他疼痛难忍,黑暗中,他一直睁着眼,瞪着天花板,四下安静,他能听到自己的心跳。

如果不是因为被癌细胞入侵,59岁的胡强此时应该还在家里的铁矿上,每月拿着月薪3000元的工资,过着铁矿工人的平凡生活。

患病之后的每个星期四,胡强早上四点准时从承德出发,七点多到旅馆入住。有时和家人一起,有时他只身一人:第一天检查,验血,做心电图,指标正常;第二天便直接化疗,结束后再拼车回家,“离开了,下一个星期还得回来?!?/p>

上世纪九十年代,胡强来过一次北京:因为自己的工资被拖欠,进京上访,最后无果。他一辈子所做的努力都是为了活着。

这是胡强第七次住进这家旅馆。准备化疗前,他去医院找专家做了身体评估。下午,胡梅从旅馆的床上爬起来,出发去医院取评估结果?!敖峁愀掖蛴∫环荨!焙刻匾舛V鏊?/p>

屋子里闷得慌,胡强披上棉衣外套走出门去,在过道里徘徊。偶尔,狭窄的过道里,胡强立在那里和谢妙聊天?!拔蚁衷诓弊佣亲痈共磕亩际牵ò┫赴┝??!毙幻罹簿驳靥拧?/p>

最后,他劝谢妙想开点,劝完,他自己哭了起来?!澳苤尉椭瘟教?,不能治……”他声音发颤,突然停住,再不说下去。

谢妙看到胡强离开旅馆时的背影,从那以后,再没见过他。

永远离开旅馆的有两种情况:患者没钱治疗了,或者医院再没有治疗方案了。

沈君记得,林妍是在一个星期四的下午离开的旅馆?!按蠓蛉盟丶已??!崩肟霉菀院?,林妍给沈君发过两次信息,就没再等到过她的消息。

偶尔,沈君还会翻出她的微信照片,看看她的模样。

先前的患者走了,新一波的患者又会住进来。等到下一次化疗或复查,离开的患者又会回到这里。就这样循环往复。

每个月,除了陪妻子到北京看病,余下的日子里,38岁的沈君是一名长途货车司机,经常往返于内蒙古和山东之间?!盎厝グ鸦颊甙才藕昧耍揖统龀?,在家待着,一天都待不了?!彼嫡饣笆?,他神情木然。

编辑:周佳佳

关键词:北京 癌症旅馆 患者蜗居

更多

更多