军涛就被锁在这个小屋里，手腕脚腕都被铁链磨烂。

弟弟爱哥哥，也怕哥哥，他有时会从窗缝看看，盼望着哥哥能好起来。

河南商报·大河客户端记者 高瞻展/文 邓万里/图

整整447天，登封市东华镇张楼村20岁男孩刘军涛被亲生父母用铁链锁住手脚，关在一处废弃院落。

这一令人扼腕的悲剧，在军涛家人和乡亲们看来又是如此的无奈：重度精神分裂症，让曾经成绩优异、本分内向的军涛变成打人往死里打，连父母、兄弟、幼儿、老人都不放过的“大魔头”。漫漫治疗路掏空了这个本不富裕的家庭，未来在哪里，军涛家人看不到。

山村里的双面人

即使被发病的哥哥刘军涛打得口鼻流血，9岁男孩刘海(化名)仍不恨哥哥，他依然记得，小时候受欺负，总是军涛站出来护着他;哥哥在学校买个咸鸭蛋，在床头放一星期都舍不得吃，就为了带回来给他尝尝。

而在初中同学小裴印象中，刘军涛整日埋头苦学，不仅高分考上当地重点中学嵩阳高中，和同学也处得很好。

47岁的张楼村村民张春锋也不曾想到，2012年初，这个曾经勤学、内向、懂事儿的高二男孩竟然变了模样：刚开始是犯迷糊，如醉酒般仰着脸傻笑着在村里转悠，说是要“找灵魂”;后来性情大变，抢小朋友的玩具、零食，捡苹果核、鸡骨头啃，甚至当众大小便。

那两年，母亲宋玉红带着军涛去了巩义、禹州、洛阳、郑州大大小小七八家医院，药吃了不少，但军涛却愈发无法控制自己，他会掐着脖子把弟弟拎起来，用脚跺弟弟的头，会拿乒乓球拍往宋玉红头上猛砍，跺小卖部的门，打素不相识的小朋友。

等军涛恢复平静，父亲刘建然抱着他痛哭，“孩儿，你下手太重，(要是把人)打伤了，你爹给人家治治;(要是把人)打死了，你爹一辈子抬不起来头?！?/p>

被拴住的青春

宋玉红并不明白，郑州市第八人民医院分析报告中的“精神分裂症”是什么意思，但她明白，儿子的蛮劲越来越大，再也摁不住了。

2015年5月，宋玉红把儿子送到洛阳一家精神病院，但每次会见都心如刀绞：“不管咋治疗，他还是一犯病就把人往死里打，整天闹着要回家，一见俺的面，豁出命来往外冲?！?span style="break-after: page;">