弥留的父亲

“还认得我不？”我说。

仰面躺在床上的父亲，眼神散漫，似乎无法向我聚焦，然后摇头。我凑上去，仍然没有眼神的交流，只看到他巨大的胸膛上下起伏，大口喘息着。

我开始询问母亲，父亲身体到底痛不痛？母亲转述有经验的邻居们的话，应该是不痛，否则额头会冒汗。

我用棉签蘸了水，润湿后送到父亲嘴边，他吮吸着，似乎很干渴，“你这辈子受了苦，下辈子就不会受苦了”，我在父亲的耳边不时叮咛，父亲不理会。

母亲缩在20世纪80年代的那面土墙的阴影里，没有吭声，而我再回头时，父亲似乎听到了，朝我看了一眼，带着某种期待，那是父亲和我最后的一次交流。

这是刘洁对患癌父亲离世前的最后记录。他的父亲没有实现一瓶药结束生命的“安乐死”。然而，在得知患癌和最终离世，两年跌宕起伏的抗癌过程中，他和父亲一样，在解脱和坚持治疗之间徘徊，经历无数次煎熬和争吵。

病友的启示

患癌后的父亲更是把自己的内心紧紧封闭起来。“只有一次我撞见了他的伤心，在等检查结果的间隙，他一个人蹲在了医院的马路边，右手撑着下巴，看车来车往。走近时，才发现他在流泪。没有吭声，我递了一张纸巾过去”。刘洁体会到，父亲在独自面对生死时的无助。

虽然在得知癌症的那一刻，父子俩就达成一致意见：绝对不能为了所谓的 活着，去忍受各种折磨，让自己浑身插满管子，“毫无尊严毫无希望”地活下去。但这永远是一个艰难的决断。

有一次，刘洁的父亲到医院检查，他在父亲的口袋里摸到了两支打棉花的“助状素”，据说村里患癌的老人，都曾靠这个很快得到了解脱。

刘洁把手中的药丢掉了，父亲很生气。而后来让他打消这一想法的，是一位父亲很信任的病友，病友说：“人要守终命”，意思就是，一个人活在这个世上，无论发生什么，都不可轻易地结束自己的生命，要善始善终、走得坦然。

这让失去父亲后的刘洁，在一年多的时间里，沉浸在一个思考中，有了把癌症病友聚集起来互相给予力量的想法。