美术史论家普遍认为，社会政治环境的变迁是南宋小品画（册页）盛行的主要原因，唐、五代、北宋时期政治文化中心在北方，有成就的画家也多居北方，其所见多为悬崖峭壁，坡石裸露的大山大水，有丰富的褶皱可以描绘，这就是山水画中的各种皴法。但是，江南一带的山水，一方面是坡势平缓的丘陵山地，水波不兴的江河湖泊，另一方面茂林修竹，山石多为植被覆盖，山水的相似度极大。在这种情况下，如果表现大山大水，画中山水将千篇一律。而要表达山水的特征，作局部的刻画更易抓住特征，故画家着意于在咫尺绢素中的惨淡经营，“马一角、夏半边”就是这种思维的体现。

当然，从装饰的角度讲，宋代的小品画多表现为团扇，也就是传统绘画不但装堂饰壁，也开始装饰如团扇等的日常用品?；婊闹实母谋洌参嵋车氖⑿写丛焯跫?。当然，其深层原因是观念形态的改变。

众所周知，两宋时期程朱理学走向成熟并盛行，格致思想深入人心。朱熹说：“须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱然自有贯通处?！闭饩褪歉裎镏轮勰?。格致就是从观物察己开始，在万事万物中推导出人的道德心以达修身的目的。如果把这种观念推广到绘画领域，那就是赵昌式的晨起绕栏写生，山水画家则以山水的自然物理为研究对象，以一山一水、一草一木为描绘对象，把自然山水浓缩凝炼于册页之中，以册页形式出现的山水小品可以说是格致思想的一种视觉呈现。而小品画的流行又为文人践履“诗中有画，画中有诗”、游戏笔墨提供了方便。加上携带方便，册页逐渐成为文人墨客喜欢的一种装裱形式，成为文人间玩赏的雅媒。

从存世的画作看，大量佚名的团扇小品山水画主要是南宋时的作品，后被改裱为册页。南宋马麟的《芳春雨霁图册》描绘的就是春日雨后雾气弥漫的江南景色，一泓春水边只有几棵古树清晰可见，隐隐约约的树丛和远山营造了一个山色空蒙的江南美景。这是山水画家在体味了江南景致后的视觉表达，其空灵感是大幅山水无法表达的。而独钓寒江式的隐逸情怀也只有用册页的形式表达更恰当，如元代朱德润的《松溪钓艇图册》，古松虬曲，扁舟一叶飘浮于烟波江上，远处群山隐约，好一处隐居之地。

在元明时期，册页出现了新的样式，其代表形式是现藏于台北故宫博物院的明代董其昌《小中见大册》（《仿宋元人缩本画及跋》），此册收录了22幅宋元名画的缩本册页，其内容是对古代大家画迹忠实的缩小临仿?；桓鼋嵌冉?，大幅的山水也可用小品册页的形式来表达。其原因是学画者的需要，还是收藏家的需要，抑或是当时文人观念的变迁，不是很清楚。有些作品如果不标明尺寸的话，我们很难判断是大幅作品还是小品，如现藏故宫博物院的佚名元画《山水图册》之四，画崇山峻岭，茅屋小院，下有渔舟小艇优游其间，“小中见大”的效果十分明显。

由此可见，作为一幅册页既可以是“半边”“一角”，也可以用“小中见大”的方式处理大山大水，画面内容并不影响画幅形式，关键是画家的构思和思想的表达。

明代是山水画发展的重要时期，也是大量山水画册页出现的时期。明代画家大都以传统基础开拓创新，其中以沈周最具代表性。他善于继承了宋元文人画传统，注重笔情墨趣，讲究诗、书、画的结合，擅长江南风景和文人生活的描绘，抒写宁静幽雅的田园隐逸情怀，如沈周的《卧游图册》之一、二，自成流派，对后世影响很大。

处于考据学时期的清代山水画复古倾向凸现，考据学的特点是对各种“理”的溯源，清代前期的“四王”山水画就是这种复古思想的体现。他们在创作巨幅大著的同时也创作小品册页，或为师友酬唱，或为课徒之作，形式十分丰富。王原祁是“四王”中，面目最突出、个性最强烈的一人。他的画巧中藏拙，浑厚质朴，是继董其昌之后，将文人山水画向前推进的又一位代表画家。而以弘仁、髡残、八大山人、石涛为代表的四僧，皆是明末遗民，以书画寄托人生，是主流之外的革新派代表人物，对后世绘画产生了极为深远的影响。石涛（原济）存世的小品册页很多，水乡野景，云山雾水，生态万象而又情趣盎然，似在写生中又寓写意、写情。至晚清，山水画坛渐离复古潮流，始现一丝生机，先有海上画派，继之者岭南画派，从此开启了近现代中国画的新生面。

虽然海派画家多以花鸟画名世，但虚谷的山水册页别具一格，笔法冷峻，画风清新劲秀。在技法上善于吸取宋元明各家之长，推陈出新，以独创的“战笔”与浓淡墨色结合手法表现自然山水中的一山一水、一草一木，以独特的画风独步画坛。而在近现代的山水画家中，黄宾虹的独特成就更为后世画家所推崇。他不但为我们留下了大量理论著作，他的山水画作品也不计其数，册页小品更是耐人寻味。他的小品如大画，或黑山黑水气势恢宏，透现出画家内心的寂静和自足；或勾皴点叶（如《黄山卧游》）空灵幽远，以小见大，在对大自然的描绘中感悟人生。而且，同一套册页会呈现不同的面貌，容量很大，反映了他的饱学和思想。

（作者为中国美术学院博士，本文系《历代名家册页粹编·山水画册页》序言，题为编者所加。）