老去

虽然已过花甲之年，但胡德海还没有回家养老的念头

相比家乡，胡德海更认同他生活了近20年的城市———有良好的治安，安逸的环境，能得到应有的尊重，还有就是可以找到“知音”的慰藉。

11月1日黄昏，胡德海忙完一天的工作。这天收获颇丰，公司接了5单生意，劳累换来500多元的收入。他可以过一个开心的夜晚。

租住的岗头王村灯火通明，这里是城市有名的城中村，三教九流聚居之地。也是胡德海最留恋的场所。

在“握手楼”之下，胡德海不停地跟人打招呼，见到熟悉的单身少妇，就用家乡话调侃，偶尔也动手动脚，眼神暧昧。

初来这片南粤之地，胡德海思念家，思念妻子。之后，他发现，在自己身边，有无数和妻子同龄或者更年轻的同乡女性打工者，她们也迷茫和无助，和她们的关系开始是金钱的交易，随着时间的推移变成相知相恋。

对于家庭的愧疚，胡德海用每个月寄回的金钱来弥补。如今，胡德海说，除了不会说广东话之外，他已经是一个广东人了，虽然已过花甲之年，但还没有回家养老的念头。

在广东生活了20年，他没有任何资产，长时间的居住也没改变他在这座城市“隐形人”的身份，享受不到本地人的任何福利。但，他还是愿意呆下去。

家乡对他来说，已没任何吸引力，唯一留下的只是贫穷的记忆。

时间退回到上世纪70年代。第一代农民走出田间地头，放下锄头，拿起锤头走向城市，成为最早的广义农民工。

1984年，大量农村人开始流向广东沿海等地区寻求就业机会。也是这一年，“农民工”一词诞生。

1992年，中国开始大步踏上社会主义市场经济的道路，外资大举进入中国，产业布局遍地开花，城市化进程加快，农民工流动也随之风起云涌。也就是在这之后的第5年，胡德海走出家门。

根据国家统计局抽样调查结果，2015年，中国农民工人口已经突破2.7亿，比上年增加352万人，增长1.3%。50岁以上农民工所占比重再创新高，达到17.9%。但在此前的高速增长之后，从2011年以来，全国农民工总量增速持续回落。2015年，农民工人均月收入3072元，比上年增加208元。

2013年，广东省人社厅数据显示，广东的农民工人口已经达到2700万人，成为第一“民工大省”。

农民工的流入地也在不断变迁。广东省人社厅数据显示，2009年至2013年间，本省农民工由7 9 0万人上升至1048万人，年均增长64万余人。与此同时，外省农民工从1777万人下降至1654万人，年均减少30万余人。