这些化腐朽为神奇的设计师，可以被赞誉为“魔术师”。但就如同所有魔术都是表面的、暂时的，再如何逆天的、梦幻的设计，房子还是得靠人来住。或许对大多数人来说，要达成所谓梦想，根本不能依赖他人设计出来。

接地气的旧居改装节目打动人心

有句俗话说：“螺蛳壳里做道场?！币勒昭巯轮泄蟪鞘械姆考坌问评纯矗簧偃硕唐谀诒懿豢拔暇由睢?。最近，以狭小空间与有限资金来进行家装改造的《梦想改造家》，第三季又在东方卫视热播了。因地制宜，通过旧居改造来实现人性设计，节目自然受到跨阶层的观众关注。

勒·柯布西耶在《走向新建筑》再版序言里称建筑是时代的镜子：“为普通人，所有的人，研究住宅，这就是恢复人道的基础。人的尺度，需要的标准，功能的标准，情感的标准。就是这些！这是最重要的，这就是一切?！奔呷宋闹饕迳实幕?，使得该书成为划时代的经典，同样，以人为本，通过房屋设计体现人的需要、人的温暖，也正是家居改装节目最打动人心的地方。

将十几平方米的陋室，改装成别墅；引入大开眼界的各种多功能家具，以细节设计换取空间……越是局促的空间、奇葩的房型，越能激发顶尖设计师的灵感，摩拳擦掌地创作出反差极大的艺术作品来。事实上，在寸土寸金的魔都，早在《梦想改造家》之前，上海电视台栏目《非常惠生活》就已推出过“装修季特别节目——非常梦想家”，同样由施琰等人主持。这个节目被视作《梦想改造家》的前身。这样的节目不走娱乐套路、摒弃大小明星，解决实际问题，又富有创意接地气，颇符合时代背景。随着房价的飙升，以小户型、多功能设计为招牌的旧居改装类节目，会愈加打动大众的心。

人的惰性比房屋更难改变

不幸的是，奇思妙想的完美设计，在房主重新住进去后，有不少已经打回原形。现实告诉我们，节目倡导的“颠覆性的创新设计，传递的人文关怀”，如果缺少居住者配合实践，都不过是泡影。

设计师的得意之作，有的堆满了杂物，有的积满了灰尘。居住者的生活方式，才是真正影响房子居住品质的决定性因素。

最痛心的一个例子是《梦想改造家》上一季节目里的梦花街19号。这一家改造之前就是上过电视、拍过纪录片的本地著名馄饨铺。不少人曾慕名来小弄堂排队，露天吃一碗撒了葱花的小馄饨。但这样的逼仄老房子，又要做小生意又要挤住满满当当三代人，显然矛盾重重。节目请来的设计师实在了不起，最大限度地满足了设计控的脑洞大开，各方面细节考虑周详，让这个商住两用的家焕然一新。但是设计改造成功之后，梦花街的馄饨店没有趁势扩大营业，竟然停业关门了！主人家被邻居告了，往昔热闹喧嚣的盛况不再，徒留簇新醒目的大招牌风中寂寥。逼仄空间里求生存的人生往往是野蛮的，人心比房子更狭小。

房子是有生命的，需要里头的人好好滋养、维护。房子的气数，全仰赖居住在此间的人的质素。就算是“唐顿庄园”，若是少了仆人们的精心打理，也会迅速地老化成一具建筑干尸。北京也好，上海也好，其他城市也好，都有不少历史遗留下来的好房子。随着原来住户的搬离、颓败，它们渐渐散发出腐朽的没落之气。沧海桑田、风云变幻，我们见识过太多荒废的花园里搭建的破陋违章建筑，精美的大洋房被切割成七十二家房客乌烟瘴气。人的惰性，有的时候比房屋的构造，更难改变。

这些化腐朽为神奇的设计师，简直可以被赞誉为“魔术师”。但就如同所有魔术都是表面的、暂时的，再如何逆天的、梦幻的设计，房子还是得靠人来住?；蛐矶源蠖嗍死此?，要达成所谓梦想，根本不能依赖他人设计出来。

□指间沙（专栏作家）