1995年，向京刚从中央美术学院雕塑系毕业时，周围同行普遍认为写实雕塑已经过时，要表达新时代的思想就需要有更先进的媒介。“我特别不赞同。我希望尝试用这个古老的媒介创作，并在当代语境中依然生效?！痹诮邮艿谝徊凭ǚ檬?，向京说。

憋着一股气，年轻瘦弱的向京选了这个耗费体力、制作麻烦、工作强度大的艺术创作途径。她开始塑造一个个人像。对着镜子吐舌头做鬼脸的女孩、抱着胳膊 妆哭花了妆的女孩、穿着时髦花边背心脚蹬松糕鞋的女孩，还有不同的场景，比如在婴儿车旁边弯腰拉筋的女人、泳池角落各怀心事的游泳者——每个人都处于微妙 的情绪之中，却如此真实，仿佛是观众自己的人生瞬间。

这些与真人等大的雕塑，神态形体、面部细节都细致入微，向京在玻璃钢材质上着色更是加强了其真实存在的分量。但在艺术家的官网上却写着：“向京在这一系列创作中，明确拒绝了所谓现实主义的创作手法，而回归到内在化的艺术表达上?！?/p>

人们面对她的雕塑作品时，总会产生某种奇异的情感——这情感不仅仅停留在对雕塑人像的欣赏、观察，更深地体现在内心的共鸣。她用这独有的“心理现实主义”手法获得了专业及大众的认可。

二十年里，向京连续经历了“镜像”、“保持沉默”、“全裸”、及“这个世界会好吗？”四个创作阶段，数量惊人，其中更不乏巨型之作。而在“全裸”系列中直面“女性问题”，令她的名字得以在艺术史中永远与“女性主义”相连。

“我不执着于媒介本身，艺术就是个表达。”在位于北京宋庄的工作室里，向京平静地说，“雕塑给我很多认知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。对我来说，人生就算此刻停止也够本了，再多就也是锦上添花?！?/p>

坦然的裸体激怒大众

2003年，向京和丈夫瞿广慈从北京搬去上海已经生活了几年，她在上海师范大学教书的空闲时间里埋头创作——在此之前，她已经塑造出的许许多多件雕像，仿佛无意之中都折射出某个脆弱、孤寂、敏感的女性形象。当有人问她，为什么都做女性，向京也开始正视这个问题。

她一反常态创作出了作品《你的身体》，一个光头、裸体的女性坐像，高达两米七，身体微微后仰、乳房摊在身上、肚皮肥肉隆起、双腿张开。当观看者站在 她正面稍微抬头，便正好能与之对视。这双毫无退缩意图的眼睛和大尺寸的阴部都足以让人产生不适，甚至激怒随便一个具有男性思维的人。

“我记得有朋友来看到说，向京你好像变了，现在怎么做东西这么色情?！彼?，这足以反映出对方的本能厌恶。

“当时我有很强的身份困扰，作为女性在两性政治之中的处境有很大的不解和迷惑?！彼?，“另外我个人也往前跨出了一步：开始从青春期的注视目光中脱 离，学着面对自己成熟和完整的女性身份?！彼哉飧雎闾逍蜗笙匀徊皇悄昵崤?，是个上了点岁数、没有取悦男性“色相”的普通女性。

35岁的向京开始摆脱过去扭捏、青涩的姿态，更坦然地面对自己的身体。她提到英国艺术评论家约翰伯格所说，“女人观看被观看的自己”，她想要打破这种定势，不做“被观看”的女性身体、而是具有“主体性”的身体。

“之前我努力想成长。每个人心里可能都有这种坎儿，植物动物蜕变挣扎都会有生命的分泌体，年轻的时候就想玩、想闹，其实就是在努力长大，但大部分人没有办法把这种东西物化成具体形态去显现，艺术家刚好有作品，所以很明显看到这种转换?！毕蚓┧怠?/p>

“那时候强调要做大，其实潜意识里还是有着强烈的挑衅色彩，要抗议对女性的定义和偏见。这反映了那个时期我对性别问题的认知水准。”向京说，她在做 这件作品之前已经铺垫、淤积了很多能量，带有对自我认知的确认，“自己从小女孩儿蜕变出来，紧张缩在那里的小女孩，到现在变成了坦然端坐的女人，还会试图 挑衅你一下?！?/p>

直面女性主义命题

从《你的身体》之后，向京更深入地讨论女性身份这个经典命题。她的做法是干脆花两年时间做了整个系列，全部都是各种各样裸体的女性。

向京明白，做这样的决定，风险是很明显的，“‘女性主义’这个标签就摘不下来了。但还是得去做，毕竟这是我的人生阶段，需要好好思考。那时候我到处提前张扬地说，这之后就不会再做性别问题的东西了。这批作品差不多成就了我创作生涯的高峰，当然标签更牢地贴在了我身上。”

《你的身体》里那位垮坐着的女人对观众来说具有强烈的压迫感，艺术家无形中给自己预设了敌人——整个传统男权社会。可她意识到，当过分与之对立的时候其实也等于迷失掉了自己。

“但凡女性主题的创作都必须放在两性平台上去发言，可这样的抗争其实缺少对自我主体的建构。全裸系列是往里看，这对我来说是巨大的进步?！彼?。

现在回顾起来，向京非常喜欢创作于2006年至2008年期间的这些作品，因为当她认真面对女性命题的时候，真正开始放下两性对立的立场，所有的作 品就不再显得那么具有攻击性。比如作品《一百人演奏你，还是一个人？》，几个女性裸体围坐在一起洗脚。场景是超现实的，但当中每个人都显示出异常松弛、宁 静的体态，令作品显示出丰富的隐喻意义。

“个体会渴望集体人群的温暖，我把这种内心戏具象化为洗脚?！毕蚓┧担靶∈焙蛭腋艿芫Ｒ槐吲萁乓槐吡奶?，水凉了就加热水，这是很温暖的记忆。”

这个系列的另一件大型作品《敞开者》被艺术家视作整个命题的终结。和《你的身体》相对应，这是一位坐在地上的女人，依旧是光头、没有社会身份，依旧 是松弛的乳房、堆积的肚腩赘肉，甚至体量更为庞大：高达三米六、长达六米一。可是整个人的姿态与面目都显示出与早先不同的平和感。

她没有任何性别的意味，反而像是西方神话中的女神、母体。向京使用了诗人里尔克创造的词语“敞开者”，他曾经用以标示所有伟大事物整体集合——正符合这座雕像的含义，不再对抗，而是接纳和包容。

“每件作品都代表我对女性认知的片段，整体看起来就有丰富的面貌。我没有设立所谓的对立感，而是制造了单性世界——这样反而超越了性别，变成了讨论普遍人性的困扰?！毕蚓┧担庾樽髌分?，她总是会不厌其烦地强调，她关心的只是人性。

皮相之下的真实与安宁

2009年，向京夫妇搬回北京，之后把工作室安置在宋庄——第一财经记者在采访之前先由助理领着在楼上楼下看了一圈，各个时期的作品按照特定的空间位置陈列，有的大雕塑正等着十几天之后被运去美术馆。

“没人会在真空里活着，即便是做女性裸体也是对现实的回应。在中国这样巨变的时代，社会所能提供的素材非常多，但我始终想扒开表层去看里面潜藏的内容?！毕蚓┧?，“此时此刻你我的身体、社会角色都不过是个壳，但其实存在的实质是什么——这是我永恒的主题?！?/p>

回北京后，她着手创作了“这个世界会好吗”，这是向京第一次尝试拿掉个人经验的支柱，完全靠隐喻来描述人性。各种各样的杂技表演造型是社会属性外化的隐喻，表达社会相处之中每个人都带着相应的面具、需要小心维护彼此的平衡关系；动物则代表着被社会属性遮蔽了的自然本性。

于是她塑造出来的马有着悲天悯人的眼神，大象有着富庶的气度，绵羊也显得岿然冷静。这些外表细腻写实的动物却仿佛是出现在梦里的样子，甚至与之前闭 上眼睛的裸体女性雕像有着某种非常类似的气质——超乎常人的安宁。这是向京的主观倾向，也是所有这些作品最终得以吸引住观众、令人伫立在旁凝神观看的独特 魅力所在。

“只要交际、走进城市生活，就会被碎片化，人性越来越被外化。在这样充斥着拜物教和信息浪潮的世界里，只有不停地内观才是人性的救赎之道?！毕蚓┧?，“创作的时候必须孤军作战，没人帮得到你，如果自己不能实现有效的建构，什么也做不出来?！?/p>

“不同表象之下的真实，人的内在性——这是个终极命题。当一切都在变，我始终思考什么东西相对恒定?！毕蚓┧担褪怯谜庋姆绞饺ズ粲κ贝奈侍?。

天真而伤感的艺术家

向京完全赞同维特根斯坦的生命观，绝对抵抗虚无、不接受任何无意义的生命?！毕衷谟懈鍪摈值乃捣ā腋龅胤饺シ⒋簟?，我特别不理解，为什么要发呆？“她开玩笑地说。

创作雕塑本身是一项异常艰辛的体力活，需要艺术家长时间地待在工作室，日复一日做很多重复繁琐的工序。但她在做了二十年之后意识到，创作与劳动的关系密不可分，人们只有在不断的行动过程中才能真切认识到很多问题。

“我小时候出于生命本能地创作，无知者无畏，勇往直前，也没什么障碍。后来开始渐渐地对所有事情都开始质疑，在自我否定的状态下艰难地工作下去。因 为每次都想超越自己现有的能力和经验，这必须具备巨大的生命能量?！彼不兜耐炼渥骷遗聊娇嗽垂∷导曳治疤煺妗庇搿吧烁小绷街?，而她自己就正是经 历了从天真到伤感两个艺术创作阶段。

可能正是这样不断地怀疑、不断地超越，最终让向京走到了雕塑之外。她需要勇敢放下已经熟悉的东西，去开拓新的疆域。

她从来都具备着异常敏感的体质，年轻时代特别喜欢旅行，因为可以在途中以没有身份的、完全打开的身体去感受世界，这相当于最好的思考过程?！拔一嵋宦纷咭宦沸?，有太多感受不断地分泌出来。创作很耗费生命，但行走是吸收营养的过程。”她说。

几年前，向京因为做展览去了挪威，那是维特根斯坦非常喜欢的地方。她买了一张地图到处走，想看看到底是什么吸引了他?！澳潜呷苏娴奶倭?，离群索居 的生活大概特别适合爱思考的人。”她看到森林里一层层积累起来的落叶腐殖层，街上根本看不到商店和人影，饿了就随手摘点树上的浆果吃——她想象，在那样的 极端孤独中，也许可以产生最深刻的内化过程。

过去二十年，向京以从未松懈的雕塑创作对抗生命的虚无，从来不愿耽于安逸或是享乐，常被朋友们笑称为无趣的人。待这次展览结束，她说，“我第一件事就是要出去走走?！?/p>