“一生痴绝处，无梦到徽州?！闭饩浠八稻×耸廊硕杂诠呕罩莸南蛲?/p>

说及徽州工艺，则不能不提及歙砚?！抖皆绫āひ帐跗缆邸啡昵霸㈧ㄑ庋胺帽ǖ馈恫讲酱┰频搅病罚唤鼍挽ㄑ庋馐牟氐降资枪呕罩菟舻慕麈脑椿故前不侦ㄏ亟斜嫖?，更实地走访了婺源龙尾山砚石资源及当地制砚现状。真正代表歙砚的砚石必须来自龙尾山(亦称砚山)与山下的芙蓉溪间，而以制砚而言，真正蔚为大观并代表当代歙砚制作工艺的，古徽州所在的屯溪制砚无疑是其中翘楚。而其中，综合了砚雕、漆艺、木艺等传统徽工的“三百砚斋”从1990年代起，因其联合了中国制砚艺术大师蔡永江、中国工艺美术大师甘而可、知名木艺师刘宝年等，让一度中断的徽州工艺，重归雅正之路。

前不久，结合当地组织的歙砚寻根活动，我们再次来到古徽州的屯溪，一方面寻访当地的制砚现状，再次探访三年前走访过的婺源龙尾山与芙蓉溪，另一方面，还邀请知名画家、评论家谢春彦，以及三百砚斋主人周小林，就歙砚的现状与反思进行了对话。对于当下的歙砚现状，周小林认为，歙砚制砚在四大名砚中状态是最好的，这与古徽州深厚的文化积淀与这二十多年来重振徽工工艺密不可分，徽工的根本还是在于得有“静气”，但由于商业经济的发展，也有一些原本具有“静气”的艺人在逐渐丢失这样的“静气”，在他看来，“静气”就是不浮躁，这是徽州徽工的第一标准与要求。而在一些学者看来，歙砚近三十年的曲折之路，其实见证了对徽州文脉的修复与回归。

第一是静气，第二是才华

《东方早报·艺术评论》(下简称“艺术评论”)：前一段时间国内的文化界不少人参与徽州地名的讨论，我个人觉得很有意思，往深处看，这应当是一次对于徽州文脉的呼唤，而说到徽州文脉，则不能不提到歙砚，你早在1990年代便辞去黄山市文化局的公职专门组织制砚，对歙砚的文脉回归做了大量实在的工作，想先请你回忆一下决心辞职制砚时是怎样的情况?

周小林：那是1990年代初期，当时歙砚面临的确实是一塌糊涂的混乱状态和环境，我自己当时因为在黄山市文化局从事艺术创作，喜爱歙砚，当时是想如何为歙砚真正找到一条雅正的路子。刚开始我不知道能不能成功，甚至都不知道能不能把房租做出来，能不能有钱买石头。后来没想到居然很顺利，第二年到北京展览，歙砚极受北京文化界欢迎，一下就打开了路子。有时候就是山重水复疑无路，就突然柳暗花明了。

谢春彦：我觉得你的想法有意无意间还是一定要把歙砚往文化的路上引领。

周小林：是的。干到55岁，我就不断地研究，这个砚的文化，近代在中国是什么样的——它不仅仅是工艺品，也应是创作，不仅仅是书画家的研磨工具，也应当是可藏可传可玩的艺术品，这难度就大了。我就开始思考如何真正在歙砚方面杀出一条血路，坚持文化底线，假如这一点做不到，我说我这一生改行也就是糊口而已。

艺术评论：其实慢慢做了，无形中有一种文化责任感，尤其在徽州这种文化积淀深厚的地方。

周小林：我本来不想这么做，但因为我有不少有利条件，在文化界也比较熟，后来坚持不开分店、不拍卖、不评奖，不参加协会，现在又不参加展览。

谢春彦：你这是独持己见，可不可以讲，这其实也是建立在你对徽州文化、徽州工艺的一个基础上?

周小林：是，古人已经刻了那么好的砚台了，我们今天怎么刻?我首先得把好的砚石找到，这是个基础，所以当时第一是不惜成本地收石头，有了石材以后必须有一流的人才，因为我不能雕，不会画，不会做工。

艺术评论：但你的长处是可以把这些工艺组织起来。

周小林：就是说我有了好的砚石，并不乱雕，我留着。因为我觉得当时所接触的歙砚雕工并不合我的意，因为我看到了真正的好砚是怎样的，当时名声很响的砚雕家都被我淘汰了。

艺术评论：当时淘汰肯定有标准，包括到现在，标准是什么?

周小林：就是是否安静。做艺术，再有才华，有再好的技巧，但如果他不安静，想的是艺术之外的东西，那就不行。所以我的要求第一是静气，第二是才华、悟性，第三是技术。这三点能融合的话，这个艺人就必成大才。

谢春彦：这些标准也符合自古以来对徽工的要求，比如说徽派雕刻、版画等。

艺术评论：其实更多存在的背后就是静气。往上追溯，可以说到徽州的画僧渐江——包括新安画派，其实是从倪瓒这一路下来的，就是得有逸气与静气。

周小林：这些也确实是我对砚的要求。

谢春彦：从传统上来讲，这几个标准是可以归纳到总的徽州文化，我认为可以用孔子讲的两个字，雅正，就是工匠也不能做得俗，工匠也有高下之分。这个静气，实际上是对人的要求，是对道的要求，在这个基础上才能谈技术，技术的根本在于道，现在普遍的问题在哪里?人浮躁，坐不住了。

艺术评论：还有，可能你的标准也在于有意无意在修复因种种运动破坏的徽工传统。

谢春彦：还有一点，这个做一个试点，从前读书人，你们安徽是有读书种子，有读书传统的。但是这个几十年来，整个的社会，内心浮躁，安静不下来，所以你看到了这个最重要的一点，心不正，艺何以正?艺何以精?艺何以雅?

周小林：现在我把砚做到今天这个样子，实际上我的三次坎坷，人生经历的积累，为我打了五十年的底子和基本功。

艺术评论：所有的人生经历与曲折都会反映在你的作品里。

周小林：经历就是财富，它让我看穿和看透了很多很多，我当时想，别人追求的东西我不要了，我可以让我的三百砚斋与砚变得干干净净，清清爽爽。

谢春彦：你们给我最初的感觉是做的气场对，有一股清风，有一股正气，在那里摆出的砚，哪怕是还没有雕好，但工艺在那里，有正人之心，这是朱熹讲的，如果心不正，路子不对，艺者不精，道者不纯。所以我觉得，就是刚才你讲的，有意无意在收拾残局。

艺术评论：收拾徽工的残局，包括后来对这一代砚工的影响，为歙砚建立了一个标准。

周小林：文物出版社出版的《歙之国宝》这本书，里面的歙砚都是三百砚斋的，出版前，蔡永江与我家人都提心我把私藏的“秘方”公之于众，但我说，就是要让大家去学好的标准，让中国的歙砚雕刻艺术走一条正道，不能再走歪门邪道。正道需要你有正确的理论和实践的东西给别人，别人会选择的，我们要干一件千秋功德的事，至于别人把这些图案学出来，我还有另外的图案，他会逼得我不断努力去变革。比如这个小笋砚，是个二十多岁的人雕的，16岁就跟着我。现在蔡永江也有后生可畏之感!长江后浪推前浪，徽派文化就是这样，一定会有后人上去。

谢春彦：徽派的文化，实际上是中华文化的一个象征，真正的工匠精神，从半坡、三星堆，一直到汉唐，包括明清的首饰，这里面有一条隐约可以找到的主线，这就是中国文化的精髓。我们现在的缺点在哪里?不诚敬，荒嬉自己，就是荒嬉民族。工匠最重要的我认为在于诚敬。

艺术评论：是的，另外你当时刚涉足歙砚时怎么组织甘而可、蔡永江一帮艺人，追求精益求精?甘而可那时还不是中国工艺美术大师吧?

周小林：他们还没有今天的谱，但甘而可到现在还是有情怀的，惜恩的。

艺术评论：你当时把这些艺人组织起来，怎么提创意、提要求，这也是对徽工的要求。

周小林：当你发现他是可以做得很好，甚至可以做到完美和极致，那么中间你就得考虑去怎么用他，怎么去调动他内在的审美高度。比如，选用什么品质的砚材?如何确立创意?起用何种风格的雕家?怎样精配漆艺、木艺砚盒?如何让博大精深的徽文化元素有机地与砚石相融合?我所要做的，就是要把原本个体的、手工作坊式制作，变为一群艺术家的集体创作。让我惊喜的是，以前的专业知识、人生阅历及生活积累都派上了用场，我仍然是在领导、调动着众多的艺术家各司其职。所不同的是，我的上面再也没有人瞎指挥，乱弹琴，违背艺术规律，做出令人啼笑皆非的事情了。做好了是自己的事，做不好也没人打板子，兴师问罪。我相信他们的工，我相信只要安静下来雕刻，就一定会成功，当时一块砚的雕刻(费用)就可以解决了他所有的后顾之忧，这样才可以心无旁骛。比如我们创意雕刻兰亭的题材，过去歙砚是没有兰亭题材的，我认为是个耻辱。

谢春彦：因为砚最重要的功能就是磨墨写字，写字的顶峰就与兰亭相关。

周小林：而且王羲之的兰亭必须是有曲水流觞的，什么砚可以有曲水流觞的境界呢?只有歙砚可以。第一块兰亭砚，应该是1996年前后，蔡永江一年就雕刻出来了，当时工费是两万元。我提出来，用薄的刀工，再加上传统的浅雕、深雕、浮雕，侧面还要雕不少人物，还有鹅池，都要下工夫，我和他说要把每个小鹅都雕活了，荷叶有风吹的感觉——他有悟性的，他干了，他就往死里雕。

艺术评论：你说的“死”是说一种极致的要求，就是把这个徽工的工人，技术也是往极致里调动，从各种条件来调动。

周小林：雕出来以后，他这边雕，完成了一半我就看，给他一些修改的意见，然后再提出一些要求，又不断地鼓励?？床畈欢嗔宋医心疽帐?，我说你开始可以做盒子了，刘年宝就开始用小叶紫檀进行设计，然后漆艺方面请甘而可再参与，确定推光的全黑大漆，这是素漆，难做的，盒内、座底、边角必须一丝不苟，我们几个人为了一块砚经?？刑只?，几乎不是在做砚台，是做艺术研讨，我们好像是做学术研究的。每一块砚的创作，都要开会，直到砚和我心目中的渐渐相符——我后来说之前在黄山市文化局做纪录片《黄山颂》的导演没白当，相当于我是导演，用什么角色、剧本、舞美、灯光来组合这台砚。

谢春彦：每个砚也是一台戏，你是一个砚的导演，可以这样理解。

艺术评论：所以您刚才说戏和做砚是通的，中国文化其实是一通百通。

谢春彦：都通，艺术创作都这样，电影创作、话剧创作、美术创作、文字创作，应该都是这样的。整个徽派艺术，包括建筑也好，雕刻也好，木刻也好，给我一种感觉，就是精纯，没有废话，比如版画的线条跟明代以来的审美规范是最为接近的。

艺术评论：一脉相承，是从明代一路下来的，不像清代工艺的繁琐，而且这个山水滋养、人文滋养也很重要。我比较喜欢你设计的文人砚素砚，这里面应当有对整个砚的思考。

周小林：我是从雕工培养雕家，简约的砚，技巧上是容易的，但我认为得先把浑身的本事、解数都练好了以后，再走文人砚，才有基本功的底子。

艺术评论：其实极繁才能极简，朴素而天下莫能与之争美。

谢春彦：一定是从繁入简。要先工笔后写意。

周小林：我也更喜欢素工，第一是材料纯净，讲究石材。文人的素砚讲究线条的美、简约美，是一种非常大方的文人砚，非常雅致，专门培养了一个人，专门雕素工，刻素砚就在线条上下功夫。

制砚需要从文化层面理解

艺术评论：还有一个问题，您对整个歙砚，包括砚雕这个行业的现状，怎么看?

周小林：从我的角度，这15年，单单就歙砚而言，其发展超过过去的50年。1949年以后歙县有一个歙砚厂，过去的歙砚是以歙砚厂为标杆，这个标杆是歙砚厂的两个人，一个是方见尘，一个胡震龙。

艺术评论：你认为“歙砚厂时代”和整个中国的砚雕传统有隔离吗?

周小林：胡震龙会画画，有文人气，一方面基本上是和中国的四大传统是相吻合的，没有什么变化，另一方面就是雕得花里胡哨的，各种砚都有——那是歙砚厂时代，到了1992年我辞职专门从事歙砚，1992年-1995年之间还是算这个时代的，包括方见尘也算。到1995年以后我悟了，我觉得歙砚不应该那样，所以从1995年以后，歙砚的雕刻可以说是以三百砚斋为引领在探索一条路，后来凝聚成一本《歙之国宝》，2008年文物出版社出版的，那就是蔡永江、甘而可、刘年宝时代，他们三个人的时代。后来，歙砚走向了一个良性的高度发展，歙砚的技巧和雕刻，和端、陶、澄泥砚和其他砚种，目前已经不是一个层次了，拉得很远——我们不去讲石头的品质和研磨的效果，那各有千秋，就从制作和艺术，拉的差距比较大的，就是因为我们现在参与创作的人已经开始在思考，这是艺术创作，我们要做出好用好玩，文人自己喜欢的作品。高雅，且做到极致，提高各个阶层对歙砚欣赏的标准。

艺术评论：可以这样说，徽州文化的传承，你们是从不自觉走向自觉。

周小林：所以说我们以这样的苦心、苦志，诚真之心来做歙砚，而且都是龙尾山的砚石，这样的制砚，其实在中国已经断了数百年了。

艺术评论：其实我在屯溪老街看砚，有一些我看也是什么工艺大师，但作品却是匠气居多，如你所说，制砚还是需要从文化层面来理解。

周小林：所以说还是匠气的砚背后的人缺少文气，也就是缺少静气，多躁气。在砚山村，我买砚材交往的村民也是朴实居多，比如汪建岗、鲍佩忠等。

艺术评论：说到砚材，过去存在过无序开采和长时期禁止开采，有一个背景，宋代由于文人主政，砚业发展是黄金时期，龙尾砚和端砚到明清时候，很多是禁采的，叫保护性开采。解放前，龙尾石的开采始终未能恢复，制砚艺人也日渐减少，而到了上世纪六七十年代，由于历史的原因，加上日本收藏界对中国砚石姿源的渴求，当时为了换取外汇，是非常疯狂的，无论是端砚的老坑，还是歙砚最代表性龙尾山，都在炸石头，毁了多少砚石啊。

周小林：我现在倒是很好的心态，就不着急，没有这个心态就完了。每次到龙尾山，告诉家人我花掉二十万、三十万，家人都不吭气，我告诉他们，我到龙尾山买了砚石，这是我一生的快乐，我有瘾，你们要不让我买石头了，就难受，就像不让我喝酒、抽烟一样，我已经有瘾了。第三，我到龙尾山买了这么多砚石，其实不是去消费，是实在赚的。因为当时买砚石花了二十万元，五年后你再去买石头，可能就要一百万元，因为资源少了。

谢春彦：你现在这个讲法是一种通俗的讲法，实际上你还是喜爱，就是《红楼梦》中讲的贾宝玉的通灵宝玉，你的通灵宝玉就是那些石头。

周小林：无论是山上采的砚石，还是芙蓉溪的，一定要是老坑中优质的精品，老坑石一定是美，美感动人。

艺术评论：第一次到龙尾山芙蓉溪什么时候?

周小林：这个数不清了，因为有二十多年了，我记得有一年大年三十晚，不能回家过，就睡在芙蓉溪，因为车不通嘛，拖拉机也不能下，下雪结冰，所以我在那住了三天。我觉得中国歙砚的美和它的实用、收藏价值，只有芙蓉溪的龙尾老料才会呈现。现在通称的歙砚，把修宁、歙县、祁门等的砚石都归进去了，但我们真正要追求中国歙砚，从历史上看，从南唐李煜开始，到宋代直到今天，必须是龙尾山、芙蓉溪，这才是正宗的正脉，我是死抱着芙蓉溪不放，见到芙蓉溪就神魂颠倒走不动了。我给我自己定的做砚的标准：一流的老料，一流的设计，一流的雕工，一流的砚盒，一流的砚铭、拓文，这样合在一起，才可以让一块优秀的龙尾老料变成一流的歙砚，这里面每个细节都不能忽略，其实我是在玩。