《百鸟朝凤》所讲的，其实更荒败一些，是宛若自然规律般的落花流水春去也。它不是简单的商业大潮所一并吞没的，也非外来文明对文化遗产的侵扰，而是更古旧的乡野情怀在时代洪流面前的无法舒展。是一种程序被改写，甚至涂抹后的无奈。

吴天明离世的那天，我记得很清楚，是2014年3月4日。一个原因是这个日子跟我的生日很近，另一个原因是一天前，第84届奥斯卡金像奖颁发奖项。我的一个前辈接到吴天明最后一次给他打的电话，询问电视台会不会转播。不管会不会转播，吴天明最终没有看成。

我跟吴天明见过很多次面，还和他一道去过《老井》的拍摄地，朝夕相处过两天。印象中，这是个身心极其健康的人。噩耗一传来，第一反应，是震惊。我想说的是，那部2013年完成的《百鸟朝凤》，吴天明并没有当遗作来看。他生前动过改编老鬼的《血色黄昏》和陈忠实的《白鹿原》的念头，但基本也作罢。

2014年，我还和焦雄屏一道策划了一档她与吴天明的对谈。焦雄屏当时就问过我，《百鸟朝凤》看了没有。我说这是一部与当下不太挂钩的电影，我又补充道，电影的好坏与它是否成为时代的反光不构成必然的关系。焦雄屏又说，吴天明以往的好电影，还是在为一个时代执言，我不这么看。

他最早与滕文骥合导的《生活的颤音》和后期的《首席执行官》，确与影片所提及的时代有着紧密的关系。而真让吴天明在中国影坛有着不可动摇的一席之地，还是因为他讲述了国人与土地，那近乎亘古不变的聚散两依依，如《人生》和《老井》。耕作也好，背井也罢，你都会去应和乡土所发出的一声声召唤。于是你为此而自足，为此而苍凉?！栋倌癯铩匪档拇蟮忠彩钦飧鲆馑?。

只是《百鸟朝凤》在我看来，有些过于直抒胸臆了，连主人公的名字天鸣都与导演本人的名号相近。它不太像吴天明之前的电影，那么浑茫和沉着。那种个体意志被打磨后，五味杂陈的认命，并生发出一种更持久的力量。再则，当一个吹鼓手，无论是过去，还是现在，在更宽泛的职业认定中，并没有像影片所呈现的那样光彩，这份一厢情愿，让整部电影在情绪传达上常常一脚踏空。天鸣父亲先前对吹奏响器的尊崇到后来劝儿子改行的心路历程，交代得都颇为潦草。而吹唢呐吹出血的焦三爷所怀念的只是他过往的荣光，而没有这一容易被人轻贱的手艺所带来的屈辱，这样一来，稍显单薄了一些。

与《百鸟朝凤》最相近的作品，应是吴天明重归影坛之时的《变脸》。讲的也是民间艺术的传承，它隐隐地透露出，它在以反传统的方式进入传统，所谓传男不传女，但老艺人的关门弟子，却是个灵巧的女娃子。而《百鸟朝凤》所讲的，其实更荒败一些，是宛若自然规律般的落花流水春去也。它不是简单的商业大潮所一并吞没的，也非外来文明对文化遗产的侵扰，而是更古旧的乡野情怀在时代洪流面前的无法舒展。

是一种程序、一种秩序被改写，甚至涂抹后的无奈。这样的咏叹只属于坚守者，而很难与后来者引发持久的共鸣。那么吹奏者与它的受众是不是一定要形成你来我往的关系，吴天明作出了极为倔犟的回应，他借焦三爷之口道出：唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。在我看来，这就是所有被称为艺术的事物之命名所在。所以，真正的艺术家是能与寂寞相伴，且不惧流逝的。

在吴天明离去不到三天之后，我坐在苹果电脑前，看着他和焦雄屏的谈笑风生。他提到了他的一些电影计划，觉得这样一个有活力的老人，实在是走得太早了。

□赛人（影评人）