日前，在广州天河路附近上班的市民突然发现，路边的24小时自助图书馆不见了。有知情者透露，由天河区某政府部门出资购买服务的13台自助图书馆，因3年合同期满未再续约将全部撤掉。（4月6日《新快报》）

曾经热议一时的“自助图书馆”，在经历过一段门前冷落读者稀的惨淡光景后，终于无奈打烊收摊了。这一切说来遗憾，却似乎也在意料之中。书籍借阅量偏低、设备使用体验不佳，这种种尴尬现实表明，自助图书馆的命运，并不若当初想象的那般美好。无论是传统图书馆抑或自助图书馆，或许都无法挣脱社会整体阅读率低迷的事实。

自助图书馆落寞退场，也不能完全归咎于大环境。在自助图书馆落成初期，一度出现了千人争相办理读者证、图书借阅量一路走高的“盛况”，只可惜好景不长。前后落差之大，很难说自助图书馆本身就没有责任。比如说，其图书数量有限、更新滞后、借阅不便等等问题，就一直是显而易见的硬伤。

“自助图书馆”的式微，在某种意义上说可谓早已注定。按照广州有关职能部门的定位，自助图书馆主要是为市民提供阅读便利，丰富城市文化生活。这一目标设定宏大而笼统，并不足以对日常运作形成具象化的引导。广州这13台自助图书馆属于政府购买公共服务，由专门公司负责设备安装、运营维护。但实践表明，这种“只出钱不管事”的甩手模式，也许并不适合自助图书馆的发展。作为自助图书馆的终端运营商，没有得到有效激励，缺乏“做好事情”的动力。

缺乏统一的风格界定，缺乏稳定的选书标准，又缺乏精致的情景设计，“走一步算一步”的自助图书馆，总归要陷入无序无为、无人问津的窘境。须知，并不是说身边有了一个借阅机器市民就会爱上读书，更重要的还是，要能提供真正匹配需求的、有吸引力的书籍。如果自助图书馆多只是作为一个机械的借阅设备而存在，而未能标识出属于自己的人文标签和文化符号，因为流俗，所以泯然于世，令人扼腕叹息。（然　玉）