不久前我读到一本书，写到了日本的贝叶书院，1681年起已在印书卖书，三百余年专心一意。到现在，坊间还有它百年前的出版物有售（自然是在旧书店），“穿线无一脱落”。作者的感叹：要说文化积累，这就是了。

看到人文社庆祝六十五周年的新闻，我下意识想到贝叶书院，也许，人文社也有机会是下一个贝叶书院？

我小时候看过的第一套《红楼梦》就是人文社的；《一千零一夜》只有人文社的是全集，其他的都是给小朋友看的洁本兼节本。那时我从未遥想过编辑是谁，出版社又是何等模样，因为我根本不知道一本书除了作者之外，还有编辑、校对、审稿……这许多人。我只是阅读，它给我什么，我读什么，它是最高大上的出版社，是一个国家的文学与文化面貌。

但我……已经说不出，我最近一次买人文社的书，是哪一本?？赡苁且蛭衣蚴榈牧吭嚼丛缴倭?，长安米贵，但房子更贵，房间装不下这么多书，地板有可能被压垮。现在带一本纸质书回家，需要的勇气不比抱一个弃婴回家少。

另一个原因也可能是：我渐渐不太看这么严肃的书了。

碎片化时代已经来临，地铁上人手一部手机，偷偷看看，有些在看朋友圈上转来转去的鸡汤文，有些在打小游戏，有些在看美剧，也有人在读小说，我偷眼一瞥，估计是个打怪的网络小说。文学在哪里？是存在还是不存在？

也许，正如这个时代的音乐往往是以几十秒钟彩铃的长度呈现，我们这个时代的文学也是如此：一方面是百花齐放，就内容：雅文学、俗文学、盗墓文学、宫斗文学……越来越门类齐全。就形式：纸质、电子、听书——以后还会有触摸书吧，总是在翻新升级。另一方面却是泥沙俱下，阅读多半是出于娱乐或者是专业方面的学习。安静沉重的书，触探灵魂、质疑人生的书，大部分人不愿意碰：日子已经很累，何必让自己累上加累？

最近出炉的作家富豪榜，上榜者以童书作者及网络作家为主，十年磨一剑的书当然也有人写，也有人读，但作者和读者都是同样的寂寞。

这是好事还是坏事？我不知道。

中国作为至今仍有大量文盲的国度，我倒真心觉得，有个微信微博的，能保证普通人每天的一定文字阅读量，其实还胜过都在打麻将、侃大山。而作为非专业读者，应该读多少书？这取决于当事人的心性、成长环境、收入状态，难有定论。鲁迅说“有病不求医，无聊才读书”。已经做不到了，无聊的话，上网看弹幕吧。

但我还记得曾经读书的心情，读完了又激动地打电话给朋友交流心得，电话粥一煲一两个小时，真是“少年说书气横斗”。我也有朋友渐渐退休，开始重读经典。莫言得诺奖后，一天内，图书馆里他的书就被借空。所以我想，所有的躁动都会沉淀，碎片积少成多，到时候堆满屋子，我也会回到读旧书厚书的时代吧。

到那时，我知道人文社一定还在，还在等着我。

（叶倾城）