影片《荒野猎人》的故事发生在19世纪的蛮荒西部只有一个理由，那就是要为“小李子”的奇观表演构筑一个最合理化的时空平台。伊纳里多完成了一次高度技术化的工业产品，一切与艺术灵感毫无关系。

叙事和冲突与西部片关系不大

故事发生在19世纪西部荒野的《荒野猎人》当然触及了经典西部片的核心命题：拓荒、复仇、美国梦，白人与土著人的冲突。但我们如果把影片与一些经典西部片比较，会发现影片最核心的叙事主线与冲突其实与西部片的内核关系并不大。影片讲述的格拉斯浴火重生穿越千里追寻杀子仇人菲茨杰拉德的故事，其实可以发生在任何时代背景，任何族群中。

经典西部片如同样踏遍万水千山的《搜索者》，搜索的对象囊括了白人和印第安人最本质化的文化冲突。再如《关山飞渡》或者《双虎屠龙》，反复探讨的核心问题都是律法与暴力，规则与秩序，蛮荒与文明之间的辩证关系。而这所有的一切最重要指向的都是美国的立国精神，或者说是构建美国梦的价值基础。格拉斯口中念叨不断的“复仇是上帝的工作”，似乎隐含了正义的审判，但其实不过是个人恩怨──你杀我儿子，就必须拿命偿还。这完全不是西部片，而是以报私仇为己任的中国武侠片的套路了。

影片的故事发生在19世纪的蛮荒西部只有一个理由，那就是要为“小李子”的奇观表演构筑一个最合理化的时空平台。如果说亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多问鼎上一届奥斯卡最佳影片成功的《鸟人》，是在用明显作假的奇观化的长镜头考察艺术与人生真伪虚实的主题，长镜头的存在作为一种被束缚人生的象征有其绝对必要，那么这一次在西部荒原，他又故伎重演，打造的令人将信将疑的极限式生存体验，用意似乎只是为了凸显生存之艰难，或者干脆就是圆小李子奥斯卡梦。

生存秀指向小金人用意明显

影片中有长达一个小时“生存真人秀”时间，小李子如愿捧得奥斯卡影帝相信这一个小时的“作秀”起到了关键性的作用。男星乔什·布洛林（Josh Brolin）前阵子为宣传新片接受《纽约时报》采访的时候忍不住吐嘈了一句《荒野猎人》，他表示如果这么演就能拿奥斯卡奖，那自己起码能拿三座，他嘲笑剧组在现场还有浴缸，有热水澡可洗，自己在北卡罗来纳州阿什维尔的丛林中拍摄新片《The Legacy of a Whitetail Deer Hunter》，整整三个月可真的是与森林作伴啊。

顺着布洛林的思路，我们倒是可以看看这次让小李子拿下奥斯卡奖的真人秀到底包括了哪些项目。首先是五分多钟长的被熊暴虐（是数码特效做出来），接着是活埋，完了是生火。生火这个镜头很有意思，是近景拍摄，但是火生起来的关键时刻并没有细节化的拍出来（火是突然从画面底部冒出来的），有点叫人怀疑小李子是不是没法完整地把火生起来。生完火是将野草点燃敷到脖子上（因为脖子被野熊抓破了），这个镜头倒是正面表现，有火焰的场景，但脖子上应该已经有防护措施或者又或是数码技术。

跳入冰河游泳确实很受罪，但请注意了，小李子是穿了厚厚的外套跳进去游的，内衣肯定做足了防护措施。在冰河中直接捞鱼生吃，这很可怕吗？但仔细观察会发现，他不过是在那里反复地啃生鱼，没有下咽的动作。吃野牛的内脏，据小李子自己说，本来剧组准备了道具内脏，后来他觉得太假决定真吃，并表示此生只此一回。或许卖点只是他是素食主义者。

骑马从悬崖掉落那个镜头是一镜直落，看起来很可怕，但这个镜头也是躲避处理，部分场景小李子落到了画外，最终很明显是替身骑着马掉了下去。赤裸全身睡在被掏空内脏的马匹中，看起来是很虐心，也是奇观式生存体验最高潮的段落。这之后小李子的生存秀就结束了。

除了真人秀式的表演外，小李子还大量使用了土著方言，并且他扮演的还是一个与他本人风流倜傥形象差距颇大的“父亲”角色。这一切的一切，指向都太明显，那座苦苦折磨着小李子的小金人。

其实同质的演出在电影史上也有可比的例子，金斯基与赫尔佐格合作的电影，大多也是战天斗地，不疯魔不成活，但不论电影有多折磨人，他们的影片绝不会出现《荒野猎人》式夸张到令人发笑的效果——伊纳里多这次是完完全全地被小李子绑架了，不论他在采访中多么自豪地谈论用自然光拍摄有多少内涵，实质的效果不过是为了完成一次高度技术化的工业产品，一切与艺术灵感毫无关系。

影片的最后一个镜头是最无法让我忍受的，不管小李子望向观众的镜头按影片本意指向了什么，对我来说，这绝对是一次反讽的求饶：我这么演算可以了吧？

□LOOK（影评人）