洛杉矶的午夜，分外宁静。逢念东方，夜不能寐。再过两天，就是除夕了。四海游子，正回故国；九州游子，正回故乡。

汪国新

10年前的今天，就是我们来京打拼的第6个年头，第一次回乡与母亲团圆，竟是我和妻儿守护在母亲的病床前。人生最痛，莫过永别。我无数遍拷问自己，人生的终极要义是什么？出门打拼的游子，忠孝不能两全，那么，96岁亲人的人生要义是什么？

父母曾经总说他们是从“滚钉板”中过来的人。日寇侵华，武汉沦陷，我的奶奶、舅舅、哥哥、姐姐那些亲人都在逃难中丧生。所以父母对战乱中出生的我疼爱倍加，曾在报馆工作的父亲尤认识育儿的重要，抱着我坐在他膝上，握着我的手执毛笔写字、描画，买来石笔石板练习。3岁后教我用粉笔、木炭涂鸦……母亲家在汉口江汉路经商，战乱中家破人亡。这种国仇家恨的情况深深影响着我的童年。

父母将一摞一摞的小人书和画册摆满柜上床头，抱着我一页一页解说；牵着我到纸铺买来白纸裁成八开，教我磨墨，帮我擦亮油灯，盯着我画出一个个关公、岳飞、展昭、武松……在父亲口中，我晓得了书上的画是印的，晓得了齐白石、徐悲鸿的名字。更难得的是父亲指定“楷模”———点秋香的唐伯虎，笑我痴呆得像唐伯虎。父亲最期望我能做个读书郎，他赞人：像个读书人；他责人：哪像个读书人。

父母训教八个字警策我一生，就是“穷不倒志，富不癫狂”。父亲好像冥冥中有感知，在我10岁前尽快交给我后面的目标和信仰，泪别人间。父亲除夕为满条街的人家写春联的神情，母亲将度命的钱物送给比我们更穷的穷人……这些情景经年犹在眼前。

改革之初，我和妻子郑桂兰抱着1岁的儿子沿长江写生采风，一做就是10年。为了省钱，都坐五等舱，桂兰脱下棉衣包住儿子，坐在船尾铁板上避风，我睡在草席上，用鞋当枕，第二天醒来，不知被哪位更困难的“借”走了……旁边一位农妇去宜昌寻找打工失踪的儿子，盘缠用尽，只在工棚找到几件破衣裤，紧紧抱在怀里，重感母亲温暖，而她两三天都没吃饭了，我递给她5块钱……

平生有幸，妻子桂兰相夫教子，给我艺术生命，践行着“穷不倒志，富不癫狂”，助我艺术人生，扎根宜昌，辐射沿海，站稳北京，走向世界，实现创作“万卷书画”，修建“万米殿堂”，创作物质财富服务社会，创作精神财富启迪后生的作为全国政协委员的社会担当。当我的作品展览走进中国美术馆，中国历史博物馆，人民大会堂，中国驻美、英大使馆，联合国总部……这也是平凡的妻子帮我完成的另一个层次的大孝。

立冬头夜，母亲走了，走得很远很远，只在此时，我才感到自己是一个孤儿了。从她贴身的内衣口袋中，有一个小塑料包，内有三物：一枚戒指，3000元钱，一张我的全国政协委员出席证，这就是母亲一生的全部遗产。

几小时前，我和妻儿刚刚出席美国最大的关帝庙的开光盛典。钟声悠悠，烟火缈缈，我默默祈祷：我和儿孙誓要遵训：穷不倒志，富不癫狂。不辱爹娘育我天地身，不负天地育我精气神。这就是信仰。祝天下苍生安康，祝天下儿女成器！

（作者系全国政协委员、著名书画家）