我老家在浙西常山县。那里的年夜饭，跟别的地方一样，从除夕这天的一大早就开始准备。母亲腰里系着围裙，就忙得转来转去；父亲坐在土灶前烧火，不时被母亲召来唤去，拿这样那样的东西。我们兄妹，则从前屋转到后屋，又从后屋转到灶间，四处游荡。

上午是要“谢年”的，这也就是外人常见的请“年菩萨”。父亲把方桌搬到屋前平地里（有时也在中堂），摆上大盆的猪头，整只的鸡鸭，倒上酒，把供案摆得满满登登。又要燃烛，焚香，烟气袅袅，气氛神秘而肃穆。放几响炮仗，执香拜祀神祇。

父亲执香，在屋前、堂前、灶前一一恭拜。父亲平时风趣有加，做着这些时，神情却很是严肃，正对香案或灶台，双手夹香合十，口中念念有词：家堂佛爷、招财爷、山皇土地，保佑来年人口平安，五谷丰登，六畜兴旺……那一年小妹七八岁，见父亲如此，甚感兴趣，走到父亲右侧，学他的样子鞠躬祝拜，令父亲和我们忍俊不禁。这小孩儿，顿时让我们家最为严肃的程式变为平易的礼仪了。

这些仪式做完，也就是中午了。中午这一顿饭，依惯例是简单的——灶下随便夹几筷菜，舀一勺汤，就可以把一碗米饭妥妥地吃完。

年夜饭的盛宴上，无论如何少不了几个大瓦罐的：鸡，鸭，猪蹄，红烧肉，都是这样的大瓦罐；此外还有各样的小炒，肚片，鲜虾，冬笋肉片，牛肉小炒，这一类的炒菜，要趁热吃，不宜太早炒制。

氛围是紧张又兴奋的。大家都在忙碌——母亲是在灶下忙碌，父亲则到堂前去忙碌——他在贴春联，贴门神。父亲搬木梯，我们端碗、捧春联，前呼后拥。老家瓦房，门大而高，父亲把梯子架好，我和弟弟一人扶梯子，一边脚抵着梯脚，把满满大碗的米粥汤递给父亲，父亲用刷子蘸了稠稠的粥汤糊上门楣，小妹踮着脚尖把春联和关公、秦琼的门神展开、递上。我们一边读，一边争论上联还是下联，左边还是右边。这样忙碌半天，所有的大门与小门，都贴上了红通通的对联与门神。

到了下午三点，就有渐渐稠密起来的炮仗声，划破乡村的天空。炮仗是吃年夜饭的信号弹。吃年夜饭，要赶早。但是太早了，又不成样子。每每听到远处人家三点多就放炮仗，我们总是说：还是晌午呢，哪像是过年！父亲也便对团团转的母亲说，慢些来慢些来，四点多开席不晚。

好了，年夜饭的一席饭菜，终于都准备妥当了。我们鱼一般穿梭，把一道道菜端上桌，父亲在桌上摆好了碗筷。八仙桌，八副碗筷。每个碗里都浅浅地倒上了酒。这是预备给祖先们吃的。然后，父亲拿着炮仗到屋前去了。我们和母亲从灶间出来，母亲解下围裙，我们走到门外互相拍打身上的衣服，认真地掸尘，边掸边说：过年了，把一年的霉味全都掸掉，明年一定运气又红又旺。

炮仗响了，又一支炮仗上天了，接着又是一支。在四起的炮仗声中，我们相互招呼着，在丰盛的桌前坐下来。桌面上摆满了菜肴，乡下所能拿出的最好吃的东西统统展示出来，炖的煮的蒸的炒的，大罐小盆大碟小碗，一样一样的盛器里，摆满了丰盛的食物。这不再是日常的一顿饭了，这是一个家庭每个成员精神世界的一次盛宴，这是走远的祖先与当下的我们同席共飨的一次聚首。