看《荒野猎人》的时候，不断想起我最喜欢的画家安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）。

《荒野猎人》是根据迈克尔·彭克（Michael Punke）的小说改编的，小说主人公休·格拉斯（Hugh Glass）是历史上真实存在过的人物，他的经历，和小说及电影描绘的一样，他是拓荒者，在打猎过程中，遭到熊袭击，被同伴抛弃，后来死里逃生。

休·格拉斯生于1780年，死于1833年，而安德鲁·怀斯生于1917年，他们所在的时代，相差近一百年，但那一百年，是转速相对比较慢的一百年，这位猎人也和怀斯一样，都在冰雪连天的北方大陆活动，所以，电影中许多画面的构图、色调，显然是参考了安德鲁·怀斯的画作，孤独的人站在荒原上，树林中静静站立的马匹，几乎就是怀斯画作的风格。

安德鲁·怀斯的画风属于新写实主义，笔触精细，取材都是日常生活所见，但他却在这种现实场景中，蕴含了某种抽象的情感，伤感、寂寥、静谧，画中人站在荒原上，却像身处宇宙洪荒中。《荒野猎人》也写实，对那个年代的生活细节，做了高度还原，服装、风俗、殖民者和印第安人之间的关系，都是有来历的，尤其是对自然界景象的捕捉，更是丝毫不掺水，为了再现北方大地的壮美，导演和摄影师坚持用真实外景和自然光，莱昂纳多·迪卡普里奥说，为了获取细微的景致变化，剧组“疯狂地紧紧追着神奇的自然光的节奏，有些光可能就只有在这一个小时，甚至半小时才会出现”。

但整个电影，能看到的东西，也就这么多了，就像张爱玲说某些画：“一眼看到的东西全在那里”。我在《荒野猎人》里看到的，是北方的壮美景象，拓荒者的艰辛，再往深想想，会为人的生命力、勇气这些普世情感所感动，通过周边的文字，也为小李子为电影所做的一切努力所鼓舞，但这部电影里值得描述的东西，也就这么多了。它自称“极简主义”，事实上，它只是用“极简”为自己故事、人物、情感的简陋做出豁免。真正的“极简”，大概是格斯·范·桑特的《盖瑞》那样的吧，画面和故事都简单，却有种奇异的张力，也有种奇异的意蕴。

《荒野猎人》形似安德鲁·怀斯的画，比怀斯的画投入更多，更为壮阔，但却没能像怀斯的画一样，在细腻的笔触里，蕴藏许多情感，更没能对自然和人物的关系进行提升。片名《The Revenant》另有一层寓意，是指人在经历过死亡后的另一种存在方式，例如还魂者，重点不在于还魂复生的人以何种方式存在，而在于他们在经历这番生死劫难后，对生命的新认识。但电影里也没有表达出这一层含义，在冰天雪地里熬过生死关的格拉斯，在人生境界上也并无提升，对复仇、神的存在所做的表述，并没有多少可以咀嚼的余地。

小李子的拼命演出，以及他过去几年为摆脱偶像形象的努力，还有奥斯卡对他的一次次不认可，让这个电影充满话题性，但我又腹黑地想到，如果他能在接这部片之前，穿越到现在，看看成片的样子，他是否还愿意接演呢？

□韩松落（专栏作家）