看戏，为了看人间情爱流转。我无法略过情感，单纯欣赏唱念做打。对我而言，那只是技，如果没有依托于文本的深情，手眼身法步甚至曲牌格律、美妙文辞，都只是技。

王安祈

因此，编剧于我，是一段不断开发新感情的旅程。台湾国光剧团的新创作，总想开创出一些新的情意。今年10月份国光剧团成立20周年的新编大戏《十八罗汉图》当然更是如此。有一种情感是很私密又很超脱的，那是创作伙伴之间的默契。我在国光剧团13年，很珍惜与在台湾被称为“京剧天后”的魏海敏还有李小平之间的感情。《十八罗汉图》之书写虽非始于此，却与此有关。

刚到国光时我很内向胆怯，看到魏海敏我都想躲开，她说话很直接，站在排练场上一夫当关，真像是魏娘娘驾到。

而创作是一件神秘的事，我是通过一次又一次创作，逐渐看到海敏的内心。

我为魏海敏量身打造好几出戏，一个个女子出自我笔下，有我非常想写的孟小冬，更有我本为被动而后却投注深刻探索的欧兰朵。编剧时我诚恳面对自我，探索内在，而写的是魏海敏扮演的孟小冬、欧兰朵，海敏的表演特质甚至生命情调一并涵融。探索自我，也照见对方，两相镜照，无私可藏。我透过创作，认识原本不认识的魏海敏，反过来更了解自己。而海敏透过扮演来响应我，她的塑造，未必如我最初之所想，而她最后在舞台上的呈现，总给我惊喜。剧中女子像是媒介，隔着曹七巧、孟小冬、欧兰朵，我和海敏有了更深入的认识，这段过程很长，而且很幽深。渐渐培养出了私密情谊和默契。

海敏想必和我有同样的感受，那天举行记者会，她停车后进入剧院，没听到我讲话，而她一开口竟也是“创作如修心修行，一部戏的完成，彻头彻尾的洗涤净化”，和我讲的不谋而合，她也期待国光剧团能把京剧从发挥唱念做打带入到精神层面的探索挖掘，我们因此而更相知。

这是创作历程中的情感体验，投射至《十八罗汉图》。

《十八罗汉图》有两场景对比，凝碧轩与紫灵岩。前者是滚滚红尘中的古董店拍卖会，文化气息里也有艺术市场的各种操作。深山上的紫灵，则象征艺术创作必要的静谧、清幽、素朴，但在这里也有一段复杂的心情纠葛。魏海敏饰演的女尼曾经伸出援手救了一名弃婴，取名宇青，她将他抚养长大，原本出自于善念，只当是松鹤泉萝相为伴，谁知山中无甲子、岁月不知年，转瞬眼前人竟成了翩翩少年。

分不清是单纯的抚育亲情，或是更复杂的情愫，女尼警觉到是出家人断绝世缘的关键了，她命宇青下山，而宇青则建议两人正合力修复的十八罗汉图完成之后才离去。艺术创作在此像是借口，实则又的确是两人共通的理念使命。宇青想出了两人同在一室、却昼夜轮替、互不相见的创作方式，这本是干净绝妙之策，然而彩霞相隔，却又勾起多少遐想。

写这段时，我时刻想起这些年与创作伙伴之间隔着笔下人物的相互贴近，一出戏接一出戏，正是人间情爱无止境的流转。创作不是重复蹈袭，企图揣摩探测潜入更深的秘境。这过程很辛苦，却也很享受。

（作者系台湾国光剧团艺术总监、台湾大学艺术系特聘教授）