莫奈为着和服的卡密尔所画肖像

　　曾经，一个初出茅庐，刚刚从漫画界改行摸到艺术殿堂门槛的小画家，急于找一位美丽的模特。这时他认识了一位名叫卡蜜儿的淑女，他对她一见钟情。姑娘成了他的模特。他总是让姑娘在烈日下变换不同姿势，以便他记录下不同的光影。而忙碌一天之后，姑娘甚至无法在画中看清自己美丽的脸庞。

　　但是姑娘没有被吓跑，反而爱上了这个才华横溢的青年。两人很快相爱，并且结婚了。但青年此时只是不太出名的小画家，生活还依赖父亲接济。但是卡密儿无法获得青年父亲的认可，于是他们失去了生活来源，但即使生活艰难，他们却依旧相爱。青年那时创作的每一幅画作，都像是给夫人的情书。

　　他们相爱十年，结婚5年，有了一个8岁的儿子，男人也终于获得世人认可。可是卡蜜儿却得了癌症，身体衰弱。男人似乎已经意识到，妻子要离开自己了。这一年，他不再去追光逐影，将画笔对准了这个相恋十年的女人，她穿着和服的样子，她洗尽铅尘做针线的样子……

　　他为妻子画的最后一幅画，是妻子垂死的模样。自此他再未给女人画过肖像，即使是他后来的第二任妻子。直至晚年，他又让继女打扮成卡蜜儿的模样，绘制了那副他曾经最得意的肖像画。只是画中的姑娘再也没有容貌，或许他也无法再画下最爱的女人的面容吧。

　　这个男人就是莫奈。作为印象派的代表，没有人比他更知道，曾经的光影无法重现。而死去的妻子不可能再回到身边。然而他却念念不忘，甚至执迷不悟。他明知不会有相同的情景，自己也再等不来那个挚爱的女人，还是渴望用熟悉的画笔重复她的面容。这是一个画家最执念的爱意。