深山孤寺（中国画） 黄宾虹　中国美术馆藏

　　今年，黄宾虹先生诞辰150周年、逝世60周年，关于他的创作及其市场形态，大伙正热火朝天地讨论着。

　　黄宾虹晚年的作品人称“黑老虎”，一般人看不懂，不喜欢的也不少。学术界大多对他评价很高，收藏界大多视他为畏途，这两条平行线近年来似乎在靠近，却不知何时交会而成大观？

《山川卧游图》

　　他是一座大山，峰峦叠起

　　黄宾虹是20世纪文博界屈指可数的几位大家之一。他自幼喜欢篆刻，尤钟情于古代印玺的收集整理，旁及古文字的研究。1955年3月25日老人谢世，家属遵其遗嘱，将其作品及全部藏品捐献给国家，其中古印玺便有893方。其出版的古印玺研究著作有《古印概论》及印谱等十数种。由篆刻而古印玺，由古印玺而古文字，由古文字而传统文化，寻找源头，寻找究竟，寻找底气，所谓大家气象首先是因为根底深厚而来的，黄宾虹即如是。

　　黄宾虹是20世纪出版界最具韧性的几大编辑之一。1907年，42岁的黄宾虹为革命党在自家后院私铸铜钱，被安徽巡抚衙门通缉，出逃上海租界，开始了长期的编辑生涯。是年，他担任《国粹学报》编辑，同时为神州国光社编辑(后改为《神州大观》)。第二年，他与邓实开始编撰大型画集《美术丛书》，每辑多达百册，是中国近现代最为充实的造型艺术丛书。

　　黄宾虹是20世纪学术界最有远见的几大学者之一。他5岁开始涂鸦，年轻时也只是喜好丹青而已。中年到了上海，他一边编着杂志与丛书，一边在故纸堆里挑拣，一边在艺术天地里徜徉，一边在大自然中寻觅，几尽探幽发微之力；数十年，他节衣缩食购求书画文物典籍以求真迹，以求明证；数十年，他秉烛枯坐披览典籍文章，清点前人，以启后世。他因此而找到了中国书画的真谛，找到了中国艺术的真谛，找到了中国文化的真谛。

　　深入历史与直面现实产生的痛楚与清醒，让黄宾虹找到了振奋民族精神的艺术思想与道路。正是发现并以自己的创作落实了“浑厚华滋”这高标于史的美学理想与境界，黄宾虹从而成为中国近现代史上一座精神丰碑。

　　黄宾虹终究是一位画家，其不朽之处，主要还是他的山水画。创作上，人们素以“齐黄”将黄宾虹与齐白石并称。黄宾虹数十年壮游天下，十上黄山，五登九华，四临泰岳，访峨眉、三峡、桂林、武夷、雁荡诸天下名胜，体悟造化神功；数十年临池挥毫，以画纪游，以画访古，以画求学，出神入化……所以称宾虹老人的出外写生为“壮游”，就在于他的对景写生与写生整理主要发生在他六七十岁期间，鹤发临风，自是壮哉。

　　1937年，黄宾虹应邀赴北平鉴定故宫书画，因日军南下，有家难归，从而困居古都十年。他终日“谢绝酬应，惟于故纸堆中与蠹鱼争生活”，其创作也就是与三五知己互通声息?；票龊缭诹倌〈撤矫媸窍鹿钊攵ぞ霉Ψ虻模钡?0岁亦未曾停止师法古人，不过，他对于古法的探寻，更多的是对于古风的承接，而不是面貌的再现，也因此，其艺术追求有如大江之水，充沛有力。

　　中国画特别是山水画到了晚清民国，已然衰落到了极点，而振兴中国山水画，一要蓄备深厚内功，一要借助霸悍外力。黄宾虹有数十年修为之内功，又有对于西方艺术特别是西方现代派艺术的冷静审视，从而让后人从他那浑厚中看到华滋，看到中国画艺术起于沃土、直抵苍穹。

　　他是一条大河，源远流长

　　黄宾虹是中国艺术品市场最为人关注的几位大家之一。

　　新中国成立前，黄宾虹在上海和北京，主要是靠教书、编撰书刊为生，篆刻、书法、绘画都不足以养家糊口。张大千的润格一年一变，齐白石的润格几年一变，而黄宾虹的润格几无变化。近30年来，中国文物与艺术品拍卖市场从无到有，几度火热，而黄宾虹是“起了个大早，赶了个晚集”，多年处在“慢热”状态?？际保瞥缢南愀凼詹丶医浼畚欢ㄔ谄氚资?、张大千、傅抱石之列，到如今，齐白石、张大千、傅抱石的画价大步向前，徐悲鸿、李可染、陆俨少等人也后来居上，黄宾虹的画价虽有了大的提升，但依旧是一流画家、二流价格。

　　何以如此？人们在感慨世风不古之时，也认为有其自身的原因。一曰，满纸皆黑，曲高和寡。二曰，件件山头，题材单调。

　　在60岁之后，黄宾虹开始了从“白宾虹”到“黑宾虹”的转变，开始了从逸笔草草、空逸冷隽到浓烈凝重、墨黑透亮的转变。黄宾虹古稀之后的创作突破，是精神困厄后的挣脱，也是冷静思索后的奋起，但是，我们不能因此而说他“晚熟”。其实，古稀之年的黄宾虹无论是金石文章，还是山水画创作，都是独步一时、空谷足音的几位大家之一了。不过，无论是在上海这个民国孤岛，还是在北平这个故国古都，黄宾虹的绘画基本是在他自己设定的通道里向前推进，世风流俗，旧时颜色，他是看在眼里，却不从之，所以，在上海的黄宾虹画的画没有海派艺术的绚烂，在北平的黄宾虹画的画没有京派艺术的堂皇，即使从北平回到上海，又从上海到杭州，得到故旧新知的热捧，他依旧是黝黑沉沉，几无喜色，毫不靓丽。黄宾虹对于创作的态度是尽兴而为，对于市场的态度是可有可无。如此超然，近现代无几人。

　　从黄宾虹作品的构图看，虽然他不喜欢清初“四王”的“无一笔无来历”，但他从“四王”的作品中选择了构图，或者说，黄宾虹在构图上没有特别的在意。如果我们说齐白石画的虾太多、徐悲鸿画的马太多、李可染画的牛太多，大概不会有人反对，但人们还是在那儿起劲地谈论着这些“虾马牛”，还是在那儿争购着?；票龊绮皇枪雇既狈Ρ浠敲挥泄┦廊艘黄鹛嘎鄣奶獠?，难得成为街谈巷议的热点，难得成为商品画、礼品画的热门。

　　近期拍卖中，黄宾虹的山水画与书法长卷都创造了他个人作品的拍卖纪录，但还是在千万级上。虽说这在中国文物与艺术品市场处于强势调整状态中已属不易，但毕竟没有进入人们常说的“亿元俱乐部”。通过对以往黄宾虹作品拍卖纪录的分析，不难发现，与同为山水画家的傅抱石、李可染比较，黄宾虹作品的市场表现差强人意的主要在上中价位区间。他没有作品过亿，千万级作品的数量只有傅抱石的1/3、李可染的1/2。这说明，黄宾虹没有特别重要的作品进入市场，拿流行的话来说，他没有主题性创作。傅抱石的“大好河山”系列、杜甫与毛泽东诗意系列等，李可染的“祖国山河一片红”系列、长征等革命与建设成就系列，以及“为祖国河山立传”系列等都是顺应时代的主题性大创作，面世时即获得好评，若干年后进入市场，自然万众瞩目，而黄宾虹作品除了个别上款人地位显赫外，绝大多数是他创作时的所思所想，那些画语录，事关中国画的天下大计，却与眼前的芸芸众生几无关系，没有展开政治与社会话题的可能，也没有令人津津乐道的故事与传说，黄宾虹自然热闹不起来。

　　黄宾虹说，我的画50年后会热闹起来的。他1955年辞世，50年后是2005年，那年，他的《山川卧游图》(见图二)在中国嘉德秋季拍卖会上创下638万元的成交价格，这是当时海内外黄宾虹作品成交的最高纪录。今年是黄宾虹诞辰150年，中国文物与艺术品市场果然“借题发挥”了。

　　中外文物与艺术品市场上，制造过许多的神话，有些依然铮铮硬朗，为人传说颂扬；有些则如泡沫般，慢慢地破灭了。其实，道理很简单，就在于那些神话的起因与归宿是学术的、艺术的，还是其他与学术与艺术无关的。

　　黄宾虹享有天年，其一生学习不已，探索不已，惟恐“出脱太早”。我们跟随他探究中国书画的奥秘，跟随他探究中国文化的奥秘，也只有在不断地读书学习、笔墨锤炼与眼力提升中，我们才可能跟随其后，获得或窥视到中国文化的清俊丰神。