某种程度上，导演的体验、觉悟以至情怀，是透过部分地违逆、牺牲甚至破坏观众的简单快感来获得的。它的观众是存在的，但是它的观众声音不够大。

　　4月30日，王小帅导演发了一条图片微博，微博文字只是一句话“我的观众，我知道你在哪里！”而图片内容则是一封“致我的观众”的公开信。在信里，王小帅说“一个导演，不需要观众为他个人的情怀或情结买单，也不需要和观众解释他因为这部电影付出或获得了什么，他只需要提供给观众一部好看、有趣、能够一直吸引他们并且有回味的电影”。

　　5月4日，我打开时光网APP，打算买两张《闯入者》的电影票，赫然发现海报下写着一句话“为王小帅的情怀埋单！”这个，这个……

　　因为当天限行，下午又有事，我只能考虑东五环外影院的上午场，看了一圈发现通州有家影院上午有两场，但是订票订不上。十几公里，直接过去吧，卖票小哥一脸尴尬地望着我：这个电影……我们取消了，要不，您看看别的？

　　为什么取消？

　　它这个片子……它有点问题……显示片长只有22分钟……你不能刚进去就出来对吧？

　　这场《闯入者》除了我们，一共还有三个人。当然这个经验不见得普遍，有两个朋友都说，她们晚上看，都是满座。

　　冯小刚在真人秀批《速度与激情7》只有技术不走心，被众多评论吐槽说冯导眼里的“走心”是不是就是电视剧式的堆砌苦难和制造矛盾。我觉得不以人废言，咱不说冯导自己电影如何，中国电影里确实还是有“走心”的作品存在，《闯入者》肯定是其中之一。

　　以前听戴锦华老师的电影课，她曾经分辨过film和movie的区别，前者也有“胶片”之意，后者差不多就是“动画”，会动的画儿。王小帅导演这次的公开信，开头就是“这可能是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代”。如果过滤掉话里的情绪，其实就是说明这俩货放在一家店里售卖，真不是一件合理的事。

　　要是电影就是movie，功能就是“梦工厂”，那《闯入者》可能真不见得是合格的“电影”。它拍的是现实的灰败，记忆的梦魇。它带给观众的不是“睡什么，起来嗨”，而是没有美白的素颜照。某种程度上，导演的体验、觉悟以至情怀，是透过部分地违逆、牺牲甚至破坏观众的简单快感来获得的。

　　它的观众是存在的，但是它的观众声音不够大。涓滴可以成河，问题是涓滴如何成河？众筹？巡演？团购？院线提供一些场次场所选择，如果预购的票数达到多少就放映，有这样的放映方式吗？

　　影评人李多钰说《闯入者》“比《归来》好看一百倍”！其实我的上一辈好多人对《归来》印象挺好，他们觉得“只要能拍那时候的事儿就不错了”。在青春片、“小妞电影”盛行的背景下，这话听着很悲凉。我觉得，如果想让评价听起来更科学，更大数据，用整数倍不够高级，应该说，《闯入者》比《归来》好看77.5倍。

　　□杨早（文化学者）