“他们都说不好，我就偏说好”

　　在很多人的印象中，不论作为演员还是导演，某种程度上，姜文的名字都和“少年得志”脱不开干系。他不仅长着一张20岁和40岁时基本都看不出分别的脸，并且周身散发出的浓烈的少年意气也仿佛从未随着年龄的增长而改变。

　　“他就长那样，20岁时没人信他真就那点儿岁数，但现在也没啥变化。”胡其鸣开玩笑地说。

　　在更多人眼里，姜文活得不委屈、不压抑，在他身上，永远不可能发生许三观或者福贵式的故事。他仿佛做什么都可以不费吹灰之力，一把手枪、一块惊堂木，就可以站着把钱赚了。但在胡其鸣的印象里，即便面对最亲近的朋友，姜文也很少直接流露感情。“他绝不会拎着酒瓶子来找你，说，咱干了吧。”而是经常选择一种迂回的、疏离的、甚至带有自嘲色彩的方式来默默抵御外界的压力。

　　据圈中一位好友回忆，姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》虽然大获成功，但还是有很多人认为姜文导片儿就是玩票儿，长久不了。姜文就一直憋着一口气，想让这些人看看到底什么才是好看的电影。被“阳光”普照8年之后，他拍了一部无比绝望与黑色的电影《鬼子来了》，结果被禁。而又过了7年，姜文拍摄了《太阳照常升起》，但这次，太阳并没有带来好运，票房惨败。

　　《太阳照常升起》的故事最初脱胎于苏州女作家叶弥的小说《天鹅绒》，那是一篇只有8000字的短篇小说，讲述了一个发生在荒诞年代里的荒诞故事。短故事被姜文扩充成了一部时长近两个小时的电影，如同一场梦境，那些膨胀着欲望又游离在现实之外的角色们在《梭罗河》与柴可夫斯基《那波利舞曲》声中，完成一次诡异又美艳的交汇轮回。

　　事实上，“太阳的升起”非常艰难，电影拍摄过程中，投资人突然撤资，姜文只能急病乱投医。在投入大量私人资产之后，是英皇集团老板杨受成及时补入资金，让他最终完成了这部电影。

　　而在电影上映之前的样片审查环节中，一位主管官员提出了两点意见，一是该官员认为，电影中“天鹅绒”这个意向指代暧昧，并且电影最终也没讲清楚到底什么是天鹅绒；二是剧本中多次出现“你的肚子像天鹅绒”这样的台词，有色情意味。

　　为解决领导的疑问，姜文号召周围所有工作人员都放下手头工作，开始搜罗天鹅绒材质的东西，结果有人把鸭绒被都买了回来。最终，姜文选择了一条天鹅绒质地的围巾，终于解决了领导的疑惑。

　　姜文用他特有的方式解决了问题，但在接下来与市场的战斗中，却无力回天。这部投资8000万人民币、他最珍视的大银幕梦境，最终只收到了3000万左右的票房。

　　后来，在无数场合，姜文都表示，《太阳照常升起》是他偏爱的作品，甚至在后来的《让子弹飞》中，他还大量使用了“太阳”中的配乐，以示致敬。

　　“他们都说不好，我就偏说好。” 一次朋友间的私人聚会上，姜文就着一点酒意说起了“太阳”。谈起这段往事，胡其鸣叹了口气：“他真聪明。只可惜他的聪明不能仅仅奉献给电影。”

　　姜文身边的工作人员说，在工作过程中，姜文最喜欢表达的观点就是，“电影是为了表现生活，不是要去教人们怎样生活的。”而在影评人周黎明看来，“欣赏姜文的影片，如果不做诠释的话，会损失一半的乐趣。”就像《让子弹飞》，有人看完洋洋洒洒写了几万字的评论，一一描述其电影中的各种隐喻，从而证明姜文电影中无与伦比的包容性。文青看到啥，愤青看到啥，普通观众看到啥，“脑残”看到啥——你看，他甚至连“脑残”的口味都照顾到了。

　　“我真不知道女人是怎么想的。”

　　曾有影评人谈笑间比较起中外男演员，得出的结论是：陈道明像凯文·斯派西，阴郁内敛；而姜文则像阿尔·帕西诺，霸气外露。

　　面对这样的评价，姜文未置可否。但他的合作者描述导演姜文时，“体贴”甚至“羞怯”却是最常出现的词汇。

　　“演对手戏时，他好像比我还紧张。”第一次与姜文合作的舒淇回忆道，“在他的片场你会经常听到掌声，我觉得姜文最厉害的一点就是，他特别特别会夸奖人，夸奖到你都不相信自己真的有那么好。”

　　而葛优则对《中国新闻周刊》说，“他从来都不会给我具体意见，顶多慢悠悠地说一句，葛老，台词可以说得再‘香’一点。”当葛优用自己独特的声线模拟姜文语气的时候，你会注意到，那“香”绝不是香水的脂粉气，而是人间烟火的饭菜香。

　　除了谦和与体贴，让好友高广健印象最深刻的是，姜文身上一直有着浓重的古典情结，“他喜欢作诗填词，而且一有得意之作，就会用短信发给朋友们欣赏。”高广健说，有一次姜文发过来的诗中有一句 “长天过大云”，让他觉得气魄非常壮美。后来，想必姜文自己也很喜欢这句得意之作，甚至还用它当做了书名。

　　至今，中戏校友高广健还会常常和姜文一起进剧场看戏。今年5月，他们一起去北大百年讲堂看了德国邵宾纳剧院的《朱丽小姐》。他和姜文经过一条黑暗的长走廊。姜文突然弯下腰去，捡起地上的一个空易拉罐，丢进旁边的垃圾桶。“等下绊着别人就不好了。” 姜文在黑暗里瓮声瓮气地说。

　　对于姜文的善解人意和体贴，有个小段子一直流传。

　　上世纪80年代，姜文常常去邻居洪晃家做客，看到刚做完手术心情不佳的章含之(洪晃母亲)，便开玩笑想让她开心，说：“章阿姨，您真漂亮，如果我找女朋友，一定要找您这样儿的。”结果许多年过去，洪晃每次见到姜文，提起自己的妈妈，还要说“你女朋友”云云。

　　结果，这个段子后来被姜文自己“辟谣”了，“洪晃多会写文章啊，你们可不能听她说的，她说完我都信了！”“我哪敢这么和章阿姨说话，在我们小时候，她是我们整片儿男孩儿们的梦中情人，我也就是背地里和洪晃说说，谁知道她真的去告诉了她妈了”

　　“其实，我特别困惑的一点是，我觉得我非常不会讨女人高兴。我妈、我媳妇儿、我闺女，我都弄不懂。特想弄懂怎么能和她们配合，怎么让她们高兴，别怪我，一直是个课题，怎么也弄不明白。”

　　不过，在“喊冤”过后，姜文马上又狡黠一笑：“其实洪晃说的那个‘女朋友’的段子被我用在了《一步之遥》里了，马上你们就会在电影里看到。”