边抄报边充电 学习养殖

　　在杭图报纸杂志区，一位每天抄报的读者引起了管理员何建成的注意。

　　从一年前开始，这位读者几乎每天下午都会坐在阅览室里读报，并用圆珠笔将部分内容抄到自带的报纸上，有时还会边抄边笑。

　　他还会用阅览桌下的电源给一部老款旧手机充电，用饮料瓶接开水喝。每次进图书馆，他还会带上两个塑料袋，装着碗筷等杂物。直到晚8点50分阅览室闭馆，他才不紧不慢地折起抄好的报纸离开。

　　他是36岁的重庆籍拾荒者陈虎，一年前来到杭州打工，却始终没能找到合适的工作，索性捡起了垃圾。

　　走出图书馆，他会去附近的荒地取出自己放在那里的行李——一张破席和一床已看不出底色的被褥。而后扛着行李前往杭州下车路一家24小时银行门口，与几位流浪者一同睡在路边台阶上。临睡前，他还会看几眼在图书馆充足电的手机。附近住户张先生介绍，去年冬天，曾看到陈虎睡在垃圾桶里。

　　“我想抄点东西带回家，以后搞养殖。”陈虎操着浓重的重庆话说，如果再找不到活，自己就要回老家了。

　　曾被批体味重 怒目回应

　　报刊区管理员叶婷介绍，陈虎对国际、军情新闻情有独钟，《环球时报》是他每天必读的报纸。陈虎曾有段时间很喜欢坐在阅览室的沙发上看凤凰卫视。因笑声过大，被叶婷劝阻。陈虎当时虽并未理睬，但此后再无类似行为。

　　但他也会生气。有读者曾因其体味过大而当面责问，“干吗不穿干净一点？”陈虎则用一脸愤怒回应。

　　也有不少流浪拾荒者将杭图作为睡觉的场所。对这样的人，管理员会试图与之沟通。音像区管理员陈夏说，尽管管理员并不会歧视流浪者，但敏感是他们的共性。“有些不理解我们，觉得我们看不起他们。”

　　陈夏曾在开水间，碰见一名正用饭盒接开水的流浪读者。对方见她立马走出开水间，并尽力躲在角落，等没人了再去。他显然是怕旁人闻到饭的馊味。

　　音像区管理员涂玄靖说，曾有一名流浪者想坐在一位女孩对面，刚坐下女孩便走了，流浪者为此大发脾气。“如果有人会因流浪者的体味而表情诧异，他们立马就会感觉到。”

　　“他们都很敏感，他们也有自尊。”陈夏说。

　　白天看书写诗 夜宿街头

　　除了陈虎，还有一位终日伏案写作的流浪者。

　　他是32岁的安徽太和人谢斌。在11月初的杭州，他仍穿一件短袖Ｔ恤，穿一双崭新的绿色解放胶鞋。单看外表，很难将他与流浪者联系起来。但靠近了，还是能够闻到一股汗酸味。

　　谢斌在图书馆不分日夜地写作，几乎两个星期，他就能写完三四个笔记本，一个装满本子的手提纸袋，被他随身携带。

　　文学似乎是他最大的梦：“试图从那古典文学的芳香中寻找灵感……寻找快乐也寻找失落。”、“把所有的心情郁闷化作诗歌出发，把世上美好的事物装入诗歌出发。”、“原来文学这条道，对谁都不是直的”。

　　谢斌给每段诗都编了号，至今已逾160首。在他的笔记本首页，记着一家诗刊的地址和邮编。他准备再写一些，就对外投稿。

　　来杭图以前，他去的最多的是书店。在他的印象中，图书馆是收费的。直到他听说杭图不仅允许流浪者入内，还有空调和桌子，他打消了回家的念头，“家乡的图书馆还不如杭图的一个角落大”。

　　报纸杂志区的散文、小说、人民文学和各家刊物，他都有所涉猎。他最喜欢余秋雨的散文，“没什么政治成分，无拘无束”。

　　出身农村的他中专毕业，六年前进入浙江台州一家私人鞋厂做小工，月薪4000多元。但鞋厂每年只开工两三个月。他转到杭州务工，发过广告，传过菜。但他总不自觉将薪水和鞋厂相比，“干俩月还没鞋厂一月收入高，干脆不干了。”

　　等待鞋厂开工的日子里，他用写作打发时间。他每天一早会去趟劳务市场，如有日结薪酬的零工就干，没有则泡在图书馆写作，中午买几个包子、馒头充饥，夜晚睡在地下室或街头。走在路上，他会留意街边的垃圾桶，偶尔从中捡出小半袋零食。

　　谢斌算了算，半年共花了三四千元，按这样的开销，足以撑到鞋厂开工。

　　他写下这种畅快：“我不怕找不到工作，是怕找不到图书馆这么安静学习的地方……可以继续阅读，继续写作。”

　　（应受访者要求，文中章楷、陈虎、谢斌为化名）

　　文并摄/丽案调查工作室记者 蒲晓旭