月

　　漫步在石河子的月色里，是一件多么浪漫的事。

　　月光如水，或者月光原本就是水，走在广场上，四周是琮琮铮铮月光的水声。

　　“军垦第一犁”的雕塑在月光中如同一组剪影，这组剪影是跃动的，扑面而来的是他们的气息和心跳。

　　一个方队就集结在王震将军的塑像下。

　　这个方队的成员，差不多都已是耄耋之年的皤然老者。更准确地说，他们是老兵，第一代进疆的老兵。他们白发稀疏，满脸褶皱，岁月的吃水线雕刻下了他们大半生的荣光。此时的月光，把他们塑成了一尊尊青铜武士。

　　他们腰板挺直站在那里，一位老战士给王震将军深躹一躬，朗声说：王胡子呀王胡子，你让咱在边疆站成树桩，咱站了。咱儿子、孙子也站了！王胡子呀，咱没给你丢人！

　　他回转身，对几百个战友说：王胡子可都看见咱们了，咱给王胡子唱个歌吧！

　　他起了个头，老兵们齐声唱起来。

　　他们唱的是《凯歌进新疆》。

　　他们掉光了牙齿的嘴，唱出的歌词却一样雄壮有力。歌声把月光的水煮沸了。

　　这些老兵是从南疆最偏远的团场来的。那年新疆建设兵团领导去慰问，问老兵有什么要求，老兵们提出，他们进疆几十年，没坐过火车，没到过乌鲁木齐，就想坐一坐火车，看一眼乌鲁木齐。再到石河子，看看老首长王胡子。

　　于是，他们进疆后几十年的唯一要求得到了满足。

　　歌声把他们拉回到了那激情燃烧的岁月，他们当年唱着这支歌跋涉千里，挺进天山，用这支歌唤醒荒原，用这支歌迎接着共和国的第一缕曙光，也用这支歌点亮了边塞的霞彩。

　　从那一天，我再也走不出石河子的那片月光。

　　习近平总书记在文艺工作座谈会上说，人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟，无魂的躯壳。他还强调，艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民，扎根生活。习总书记的讲话点亮了文艺工作者的一盏心灵之灯。

　　作家有天职，这天职就是对国家命运和民族民运的担当。这也应是作家一生的精神坚守。有了这种精神坚守，即使“风花雪月”，也就会有灵魂的纵深感，会有撼人心魄的力量。

　　（作者系著名作家，代表作长篇小说《焦裕禄》获第十二届中宣部精神文明“五个一”工程奖；电视剧《焦裕禄》获第二十九届“飞天奖”一等奖、第二十七届“金鹰奖”及第十三届中宣部精神文明“五个一”工程奖。）