蜕变

　　邹市明说自己很庆幸，最终还是离开了体制。尽管转入职业拳坛时，他已经快32岁了——这个年纪在职业拳坛，多少有些尴尬。

　　去年1月23日，邹市明宣布进入职业拳坛。“我胆怯过，害怕脱离在国家队被安排的生活。”他说，随着年龄的增长，他更害怕会失去追逐梦想的机会，“我刚接触拳击时，就想着有一天能站上职业拳台。”

　　向贵州省体工大队递交辞职报告前，邹市明问妻子，如果离开体制，可能之前的荣誉都没用了，也可能失败或受伤，甚至身无分文需要卖掉房子，“她和我说，想好没有，想好了就做吧。”

　　邹市明至今记得，和妻子去美国拳击圣地拉斯韦加斯的那天，走出机场，甚至能听到空气中的呐喊声，“我和她像个刚到城市的孩子，看看这看看那，感觉什么都新鲜。”

　　短暂兴奋之后，是持续枯燥的训练。在美国，他连去超市买菜都要算计着花，“找按摩师，1小时150美元，这还不包括小费，天天按也按不起。”

　　“和在体制内完全不同。”邹市明说，以前，出国的机票酒店都有专人负责，衣食住行都不用管，只需要训练。

　　现在，邹市明要靠出场费和比赛奖金养活自己的团队，他并不觉得这是种压力。真正困难的是，将近20年的肌肉记忆需要逐渐改变，重拳的力量要更大，身体的重心要更低，移动躲闪也和以前完全两样。

　　“多亏她一直支持我。”邹市明说，妻子是他的精神支柱，有时甚至要承受他的负面情绪。一次训练间隙，妻子给他擦汗，被邹市明一把拨开，“你别这样，这让别人瞧不起，觉得中国拳手怎么了？”

　　邹市明的妻子冉莹颖说，他懂得坚持，从北京奥运会到伦敦奥运会，最后还是要去打职业拳击，他放不下，那是他一直追求的东西。

　　“拳击是一门艺术。”被问到拳击在自己眼中是一项什么样的运动，邹市明说，拳台就像一张画布，每名拳手都是画笔，而拳手们的血、汗与泪，就是画布上的颜色。

　　邹市明还不会让年幼的儿子去看职业拳赛，“对小孩子来说多少有些暴力，但这终究是一项男人的运动，就看我们如何理解，怎么看待。”

　　伤痕就是勋章

　　“就像被圈养了很多年的人，突然放出来散养。”邹市明的经纪人、盛力世家总裁李胜说，在过去，奥运会和世锦赛对于邹市明来说就是拳击的全部，要争冠军拿金牌，而职业拳击，是一种新的生活方式、生活态度。

　　精致的黑色外套，让邹市明看上去更像是一个商业明星，只是那双粗糙的大手，与他稍显瘦小的身型有些不搭。因为常年训练，指根处十个突出的关节捶打得格外突出，在灯光下看，像涂了一层釉质。

　　在邹市明似乎有些急迫地转型之后，体制内的光环，成了他在职业拳坛上的符号。

　　发布会上，他的拳击推广公司Toprank的老板鲍勃·阿鲁姆，会特意介绍，邹市明是两届奥运会的冠军；在电影《变形金刚4》的拍摄现场，当他所有的镜头拍完的一刻，导演也会做出相同的介绍，现场的明星大腕们，都会报以掌声和惊叹。

　　“这是好事。”国内资深拳击记者杜文杰说，邹市明拿奥运冠军的时候，影响力远远不及现在，国内很多记者甚至不知道邹市明长什么样。但当他以奥运冠军的身份进入职业拳坛后，他的影响力“哗”地释放了，“这个影响力就大了，并且也很独特，是别人做不到的。”

　　杜文杰说，拳击是个体项目，需要偶像，而顶着奥运冠军头衔的邹市明，恰恰符合了职业拳击在国内市场推广的偶像元素，“正是由于邹市明、熊朝忠的出现，让国内的观众、媒体开始关注职业拳击比赛。”

　　“我是幸运的。”邹市明说，这些年在国内的拳击运动员，很多人退役后找不到体面的工作，受了伤、落了病，只能去给别人看场子、当司机或做保镖，他不愿看见这些。

　　每次开动员会，体操队、跳水队都往前坐，拳击队坐在最后面，要争奖牌，这个队喊拿6块，那个队喊拿8块，轮到拳击队，“我们争取不出事”，“何止是没前途，要是再不出成绩，这个项目都要被删掉了。”邹市明说，每次看体育新闻，片头放的都是传统优势项目，“我就想，什么时候拳击也能进去。”

　　职业生涯的第五场比赛结束后，邹市明去电视台录节目，左脸颊还有比赛后留下的淤青，他和化妆师说，不用盖，这样挺好，这是拳击运动员的勋章。

　　撬动拳击市场的杠杆

　　职业拳击是个名利场，拳手们用硬邦邦的拳头叩击着无尽的名声与利益。

　　因为涉及商业秘密，经纪公司从未公布过邹市明的出场费，但一位拳击圈的资深人士透露，邹的出场费在10万到20万美元之间，这在同级别选手中已经很高了，但对于职业拳击而言，邹市明的商业价值远不只如此。

　　由于职业拳击比赛的对抗程度更高，出于不只是安全层面的考虑，在国内，相关职能部门还没有完全放开。在国内资深拳击记者杜文杰眼里，目前就是一个管理不健全的状况，国家体育总局的态度是不支持、不反对、不注册，“你不报批，我不管；你报批，我也不批。”

　　按照邹市明的经纪人李胜的设想，26日这晚的职业比赛，最理想的场地是在上海体育馆，而最终更换地点，也是因为在上海体育馆举办类似比赛，需要国家体育总局的相关批文。

　　李胜说，一场职业拳击比赛的收入，依靠门票、转播权、广告赞助和授权产品，但在中国，广告赞助几乎是支撑国内职业拳击唯一的收入来源。其他基本可以忽略不计，电视版权销售？“电视台没让你给钱播比赛就已经很好了。”

　　8月26日这晚，邹市明出现在4000多名现场观众的面前，国内十几家电视台跟进转播。第二天，主办方工作人员说，这场比赛的平均收视率达到了2%，“甚至超过了巴西世界杯的很多场次。”

　　邹市明看得透彻，他说，在国内推广职业拳击，领导的一句话要比其他人出多少力都有效果。

　　8月15日，南京青奥会，习近平看望中国的拳击运动员后，邹市明在微博上激动地留言，这是拳击青奥会队员荣耀的一天。“中国拳击的时代会到来的。”

　　邹市明羡慕这些年轻队员赶上了好时候，他必须面对的现实是，自己的职业拳赛真的是打一场少一场了。

　　他感慨，姚明让NBA在中国火了，丁俊晖让斯诺克在中国火了，他希望能像他们一样，让拳击能被观众普遍接受，“就像孩子们看完姚明的NBA球赛，能去满大街找球场；我也希望孩子们看完拳击比赛，能去找拳击馆。”

　　我不愿去想我的最后一场比赛是什么样子的。结果无非两种，即使输了又怎样？没有永远的冠军，因为冠军永远会被下一个冠军打下去，但有永远的英雄，我想做自己心里的英雄。——职业拳击手邹市明