80年代朦胧诗代表人物，左起：杨炼、顾城，西川，唐晓渡，钟文，北岛

“诗歌死了！”越是爱诗的人，越爱在嘴边挂着这句话，借此感怀80年代美好的诗歌时代，惋惜越来越自私、焦躁、缺乏诗意的当下。

从朦胧诗时代走来的诗人杨炼，经历了中国当代诗歌完整的30年，在他眼里，诗歌没有更好的时代，也没有更坏的时代，他不认为诗歌死亡了，他也不畏惧死亡，他说“毁灭恰是为了再生”，更极端的说法是“以死亡的形式诞生才真的诞生”。

杨炼的许多诗都在逐字逐句的解释和呈现这种轮回感。台湾学者李爽学这样评价他：“杨炼更独特的是他锤炼死亡的方式。他往往徘徊在奥古斯丁式的冥想和波德莱尔式的骇人意像之间，然后随着自己的流浪步调用第二人称经营“情节”。冥想可以跨越时空。骇人意像则可以耳提面命——为自己，也为世人。经过死亡洗礼，生命确实会变得更坚韧，一如经过虚构重写或改写，真实也会变得更真实，又把“诡话”倒转成真理。”

以下是腾讯文化专访摘录

腾讯文化：你曾经说过诗歌它写了毁灭，但恰是为了再生，诗歌写毁灭，恰在再生?？墒蔷褪璞旧?，无数人说诗歌死了，文学死了。普通中国人一年之中哪一天讨论诗歌最多，可能是海子的忌日，人们去海子的故居，去他卧轨的地方，去他的坟墓，以缅怀诗人之死，来关注诗歌。如果说诗歌死了，你是否看到再生？

杨炼：我1988年出国之前曾经写过一句诗“以死亡的形式诞生才真的诞生”，其实中国也是几乎经历了一次死亡才再次诞生，从文革到现在短短30年变化非常之大，80年代的时候诗歌好像不仅是文化中心，而且是整个社会关注的中心，诗人站在社会聚光灯的聚焦点上，一行诗可以变成一个事件，变成一个运动，这样的时代似乎过去了。

顾城和海子的死亡好像是用疼痛的方式唤醒了人们对诗歌的记忆，作为诗人来说我庆幸我还活着，但是同时我也感慨这种死亡疼痛是诗歌古往今来的形式，端午节纪念的是屈原投江，杜甫死在漂流途中，顾城死在异国他乡，海子死的惨痛无比，国外也是同样的情况，丹丁死在流亡之中，这些都可以作为一个象征，呈现了诗人或诗歌所承载的一种命运，诗人不是通过简单的低级意义上的欢乐来加入这个时代的合唱，而是以提问者、挑战者，甚至殉难者的形象来参与这个时代，甚至推动这个时代。那么在这个意义上死亡和生命是不可分的，死亡恰恰在加强生命的内涵和质量，而生命实际上也在不停的依靠回忆，回顾死亡的经验而加强自身。

那些说诗歌已死的朋友们，也许恰恰忽略了诗歌究竟是什么？人们常常理解为有媒体呈现诗歌，诗歌才活着。其实我自己最初写作也是地下状态，当时我们没处发表自己作品，甚至自己推着油印滚子印刷自己诗。那时候也有官方的诗歌杂志，但是那些诗歌基本延续文革式的宣传口号，而我们这些朦胧诗，后来被称为当代中文诗，再后来被国际颁发奖项的诗，在当时是人们看不见的。

今天其实我们面临同样的情况，在第一届北京文艺网国际华文诗歌奖时，我们在网上征稿，就有8万多首诗投稿给我们，其中有相当一大批作品是农民工写的。这些一看就知道已经写了相当长时间的诗人，他们名字我们一个都没听说过，也就是说在今天仍然有一个地下的，非官方的，潜藏于自己深处的诗歌的大海，但是不直接表现在想在海面波纹上看到诗歌的这些人眼前。