首页>人物·生活>聚·焦点聚·焦点
从安妮宝贝到庆山:美丽童话还是残酷现实
导语:安妮宝贝改名庆山,粉丝继续掏钱支持新书《得未曾有》,而骂他的人连她的新名字一起骂。从1998年开始,安妮宝贝不厌其烦地描摹某种状态下的少女内心,建构痛苦,孤独,爱与死为主体的言情世界,收获了大批青春期读者。四十岁的安妮宝贝,做了母亲,有了安稳闲适的生活,试图努力返璞归真,不再满纸少女的呢喃,目光开始转向他人。而大多数曾经很作的精灵古怪的文艺女青年,最终都会回归到为衣食禄米奔忙的现实女人。
中学的时候,我们班上从外地转来了一个女生,住在学校的宿舍里。她胖,忧郁,沉默。她说她来到这里是为了离开一个叫慕容的会吹箫的男孩。有的老师很讨厌她,在课堂上直接恶言挖苦她,她微微低着头,丝毫不以为意。后来看到她在一张官方登记表上写的学期总结,字体非常清秀漂亮,每一句后面只有一个黑点,没有其他标点符号。大概记得这样一句“倔强依旧.对于曲解和挣扯.只以执拗默然面对.”,这算是对老师行径的回应吧。当时是九十年代,文艺青年并不鲜见。除了少量风生水起的学霸和一些心智未开的蒙昧少年,处于青春期的孩子,尤其是喜爱阅读的,多多少少都有些文艺情怀,只是程度不同,有些对生活学习影响不大,有些坚持两手抓,两手都要硬,把情怀化为实惠,争取发表些文章或者作文竞赛获个奖以谋得高考加分或保送。像她一样用生命去文艺的,却属罕见。她的学习成绩并不够好,没能考上大学,去读了一所银行系统的中专学校。
当安妮宝贝的文字在市面上出现,我险些以为我那位同学现身了。安妮精准地描摹出了某种状态下的少女的内心,安妮宝贝有庞大的读者群,她的读者,依然以中学生为多。其实青春期的孩子,是最严肃的阅读者,未经过真正的世事,心底的伤痕才有强大的存在感,会如醉如痴地响应虚构的世界。然后,内心被触动的部分,随着长大而逐渐泯灭或者痊愈,有些人就会退出安妮的阵营。离去的,又被新的一批到了十三四岁情窦初开愁思翻涌的少女所补充。
据说伟大的文学作品会反映一个时代人类普遍的状态和经历。但是令人为之痴迷无法自拔的作品,却往往构建的是与现实有距离的封闭世界。典型的有两种,一种是以盗墓修仙穿越武侠为内容的奇幻世界,另一个就是以痛苦,孤独,爱与死为主体的言情世界。每个世界里分为多个互通或者互斥的平行世界,琼瑶,三毛,村上春树,郭敬明等各领风骚,安妮宝贝的世界就是其中之一。这个世界由作者,读者以及故事中的人物和情节共同组成,独立存在着,又饱受来自凡俗人间和其他世界的诟病。而那些打击和嘲笑又成为营养,让这个世界中的痛苦和孤独得到进一步确认,变得更为茁壮。
和菜头在评论安妮宝贝的小说《莲花》时说,言情小说跟严肃小说的不同,是言情小说中的人物扁平而静止,缺乏情节,就像杜拉斯所说,她的小说先有单词,如夜空之星星,再用情节把夜空填满,即故事是为了将就心灵呓语形成的情绪片段。女作者对文字的敏感,反而成了以词害意的障碍。他的评论招来了广泛的争议。反对他的人辩称,安妮的小说不当传统故事来看,重要的不是主人公好莱坞式的成长弧,她的人物也并不是静止的,只是肉眼凡胎看不明白那些更高层次的心灵的成长。传统故事好像是一个馒头,其形成经历了多道工序,复杂的物理化学变化过程,结果售价低廉,而且是否发黄发酸发硬很容易鉴定,就算再好吃,也不会让人痴迷上瘾不可自拔。而安妮宝贝这一类言情故事像是花朵,不管是鲜花还是人造花,对它的评鉴和定价有无限可能。馒头的受众是普通老百姓,安妮的花朵,要特定的人凭着热爱和了解才能真正懂。在安妮的世界里,闪婚,堕胎,割腕,漂泊,最后归于平淡或虚空,是一个有审美的人生必然的宿命。
然而,作为世俗愚钝之人,还是忍不住表达一下对安妮宝贝世界的不认同。并非因为他们不现实,不接地气,而正是因为某种非??膳碌南质怠P霉适轮械慕┦橙送苁惫饣蛘呱裢ǖ莱?,顶多像电子游戏一样令人耽迷。而安妮世界中的人,在我们的凡俗世界里却真切地存在。他们世界的主角是浪子和作女,互相之间惺惺相惜,心灵相契,而对这个世界之外的人,却视如草芥虫豸。现实世界中的凡夫俗子,如果跟这世界的人相安无事倒好,一旦有了纠缠,那就是安妮宝贝每个故事中必不可少的接盘侠,被她所吸引,第一次见面就被要求结婚,你给她做饭,给她买戒指,她割腕了送她去医院,你把自己认为好的一切献祭给她,她却接受得勉为其难。遭受过凌虐的她在你身边休整疗伤完毕,又淡然弃你而去。她可能认为她的到来和离去带给你的伤痛,就像圣战中被人肉炸弹殃及的人,会得到天主的祝福,是你平淡麻木的人生中的一种荣耀。
编辑:罗韦
关键词:安妮宝贝 庆山



中国制造助力孟加拉国首条河底隧道项目
澳大利亚猪肉产业协会官员看好进博会机遇
联合国官员说叙利亚约1170万人需要人道主义援助
伊朗外长扎里夫宣布辞职
中国南极中山站迎来建站30周年
联合国特使赴也门斡旋荷台达撤军事宜
以色列前能源部长因从事间谍活动被判11年监禁
故宫博物院建院94年来首开夜场举办“灯会”
法蒂玛·马合木提
王召明
王霞
辜胜阻
聂震宁
钱学明
孟青录
郭晋云
许进
李健
覺醒法師
吕凤鼎
贺铿
金曼
黄维义
关牧村
陈华
陈景秋
秦百兰
张自立
郭松海
李兰
房兴耀
池慧
柳斌杰
曹义孙
毛新宇
詹国枢
朱永新
张晓梅
焦加良
张连起
龙墨
王名
何水法
李延生
巩汉林
李胜素
施杰
王亚非
艾克拜尔·米吉提
姚爱兴
贾宝兰
谢卫
汤素兰
黄信阳
张其成
潘鲁生
冯丹藜
艾克拜尔·米吉提
袁熙坤
毛新宇
学诚法师
宗立成
梁凤仪
施 杰
张晓梅


