我所写作的咖啡厅常年聚集着互联网创业人士，当他们谈论人的时候，他们亦是谈论着一堆数据：人视线停留的秒数、好奇维持的时间、新鲜感保鲜的市场等等。从前社交网络是重新定义人与人的关系，如今是重新定义人本身。

　　或许，写作，是仅存的无法通过“大数据”分析获得捷径的体验。很简单，因为作者无法预见到他的读者。

　　当作者坐下来，面对着一个厚厚的摊开的空白记事本，自然而然地被本能驱动开始书写，你无法预测到你的读者是谁，是大学教授，是家庭妇女，还是小城青年。正如艾米丽·迪金森说自己的诗“是我写给世界的信，这世界从不曾回信给我”。

　　写作因此也是一种落后的手工艺。在这种环境当中，作家享受怎样的特权又经历如何的失落？我的演讲题目是《大陆作家的奢侈与困境》，而我谈的，其实是我自己在写作上经历的幸运和困惑。

　　我曾经和一个法国作家聊天，我说到现在在中国纯文学写作的矛盾——另外从事一份赖以为生的工作，来获得经济保障，这样压缩写作时间，却确保了写作的相对独立；如果专职写作，确实获得了大量自由，可是为了生存，写作就不得不考虑市场。

　　她笑笑，说：“Welcome to the club。”——我以为别具中国特色的困难，其实在西方世界的写作中早就持续了多年。

　　当我刚开始写作的时候，我觉得对于艺术家来说，贫穷是种美德。我崇拜的作家全是贫穷的：卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、爱伦坡等等。我听说谁是畅销作家，就像听说谁嫖娼被抓，或是被秃头富翁包养的女大学生一样——是一件非常耻辱的事情。

　　金钱是生活之需，可也是必需之恶。

　　后来我看到卡夫卡的一篇短篇小说，很著名，叫做《饥饿的艺术家》，讲到一个艺术家在笼子中表演饥饿，起初他大受欢迎，后来被遗忘，无人喝彩，最后，人们在茅草堆里找到了奄奄一息的他。

　　这是再现实不过的寓言，贫穷与道德上备受尊重并不直接挂钩，它有时仅仅意味着贫穷本身。

　　这说明社会重视文化么？不，恰好说明社会是没有文化的，所以需要的是从落满尘土的抽屉中找出“作家”，把他们摆到架子上，为社会增加一些虚幻的自我满足，就像企业家办公室的书架上往往摆着从不曾开封的《二十四史》和《资治通鉴》。当作家“装饰”的使命完成，又被放回那个被遗忘的抽屉中。

　　大陆作家的第一点奢侈，就是在创作条件上的奢侈。第一、是因为读者市场大，纯文学固然是小众之小众，孤独之孤独，可人群中同样渺小的比例，放在香港台湾也许是两千人，在大陆就是两万人、甚至三四万人，在这一点上，大陆作家是幸运的。

　　第二、是创作类型的多样。在大陆，各种行业的划分还不够细化和专业，我所认识的大部分作家都有被邀请从事和单纯文学无关的工作——策划电视剧、写个话剧剧本、编个电影，等等。

　　现在，我怀疑唯一大量阅读小说的人，除了出版社编辑，就是各类影视公司的策划，但凡情节性强一点的小说就被买走影视改编版权，竟意外地显出一派欣欣向荣的热闹来。

　　第三，是社会对于“文化”的推崇。文化打了引号，是因为那并不是真的文化，而是社会想象当中的文化。