齐白石“五出五归”期间所作的极简山水画作《借山图》（部分）《秋水鸬鹚图》局部

　　顾村言

　　白石老人画作多以简笔朴素胜出，就创作题材而言，蔬果、花卉、人物等题材占绝对多数，而老人毕生创作最“惜墨如金”的则是其山水画，或者说，其创作的“简笔”处正是山水画。

　　去年底辞世的英国艺术史家苏立文先生曾称：“齐白石少量的山水画是他最富原创性的作品。强烈的色彩以及率真、欢悦的气氛置于简洁的形式构成之中，这是他的艺术中最少受其他艺术家影响的作品。”应当说，这段话是苏立文这样“局外人”的真知灼见。

　　在北京画院“人生若寄——齐白石的手札情思”的二楼展厅，体量最大的正是白石翁的山水画作与“五出五归”手札文献等的呈现。

　　(一)

　　展厅右侧第一幅《秋水鸬鹚图》是白石老人最爱画的山水题材之一，而其原型未知是否来自漓江所见？也许未必，因为本就是白石心中理想的栖居之地。此作印刷本曾多次见，真迹则是首次得观，一见之下即难以移步。此作称之为白石翁的水墨山水极品之一大概并不为过。

　　柳、水与鸬鹚是齐白石爱画的山水题材之一，《秋水鸬鹚图》画面纯是水墨，不施一色，分为三段，下段近景为几弯水波与嬉水的鸬鹚，或悠游顾盼，或入水捕鱼，极富意趣，中景则是一抹河岸，或如张岱所言的“长堤一痕”，三五野肆淋漓的笔墨间，随意生长着几株垂柳，不知怎的让自己想起扬州瘦西湖钓台长堤上的早春三月。白石笔下的柳树干果断率意，均是一笔写出，或正或欹，或浓或淡，顺其自然，柳丝则如初发，让人想见米粒般的绿意，上段远景则是荒村野屋，一老翁策杖行于桥上，画中并无一山，然而悠远之意尽显。

　　白石老人笔下的山水，与其大写意花卉蔬果相同的是，往往仅两三笔，便有无穷意味，《秋水鸬鹚图》画面远景虽略有元人或石涛画作的萧瑟之意，但依然是人间气息。

　　也可以说是一个介于“出世”与“人世”之间的境界，愈到下面，则愈加贴近人间，从初发的新柳，到嬉游的鸬鹚，将传统山水画中常见的秋野荒寒转换为贴近人心的家常与亲切，一切无不可游可居可乐，表面的寂寥中自有一种勃郁的生机与清新。

　　与传统文人在画作中注重修身养性、杖黎寻访，观瀑听泉、隐于山林不同的是，白石老人喜欢画寻常生活中的常见之物象，几乎是乡村世俗生活的景象写照，而这种精神气息在过去的山水画作中可以说是极其少见的——这一风格也正是在20世纪的风云激荡之下才得以产生，也正是白石山水画的巨大开拓意义所在。

　　白石于画右上题款有“堤上垂杨绿对门，朝朝相见有烟痕。寄言桥上还家者，羡汝斜阳江岸村。余画秋水鸬鹚直幅求者欲依样为之，此第五幅也，白石山翁齐璜并记”。

　　老人很实在，人家喜欢，只好多画，“此第五幅也”，想起他题“葫芦”所题的“依样”二字——好画并不嫌多，事实上，白石翁以此相类似的题材何止五幅？无论是山水册页中的《沙渚鸬鹚》，还是同为直幅的《柳塘鸭戏图》、《秋塘鸬鹚图》、《春江水暖鸭先知》、《柳堤晓日》等与之在立意构图等方面均有相似之处，水墨的，设色的，无不如此。这样的画作在内蕴上与倪云林山水画以及石涛以维扬水乡为背景的山水画无疑都是相通的。白石老人与倪云林的对比其实是颇有意思的话题，二人虽然出身不同，一生于大富大贵之家，一生于极贫之门，晚年一孤贫悠游，居无定所，一居于京华日夜思乡，然而相似的又在于生于水边，长于水边，对于一水两岸三五树有着透入骨髓的热爱，对于简洁天真也同样有着异乎寻常的会心。

　　只不过，他们在绘写心中的故园时，真正的故园反而是不可得亲的。

　　就像倪云林，晚年故园已失，寄于孤舟之上，漂泊于五湖三泖间，内心的萧寥其实是“不可说”的；而白石老人呢，家乡兵乱纷扰，根本无法返乡，居京又如寄萍一般，只能将满腔的郁结泄于笔端，用一种怡然自得的田园之风聊以慰藉自己，也抚慰温暖所有的后之观画者，或即汪曾祺所说的“人间送小温”。

　　无论是赵松雪的《水村图》，还是黄子久的《富春山居图》、倪云林的《容膝斋图》、石涛的《淮阳洁秋图》，抑或《秋水鸬鹚图》，其实所要做的，都是如此，都有相通之处，何处可以寻找一个真正的心灵家园？

　　然而，不得不思考的是，近一个世纪过去，白石老人的“还乡”郁结在当下又改变多少呢？离开故乡以后，又有多少人可以“回得了故乡”呢？历史往往是惊人的相似，只不过，白石老人彼时面临的故乡“兵乱纷扰”在当下换作了另一个名词而已。

　　好在还有白石老人这样真诚朴素的笔墨存在，让人想到，人生与生命毕竟是可以有一些温暖与亮色的，而非如纷扰喧嚣的权力资本造成的现实以及部分“当代艺术”、“当代水墨”的媚俗与各怀鬼胎一般。