“蚂蚁搬大象，有意义吗？”这是《再访热城》万宁站抛出的核心问题，也是贯穿四城之旅的终极思考。由抖音与东方卫视联合制作的纪实短片，邀请余秀华、刘晓艳、智博、累子、垫底辣孩、赵亮宇、柯铭七位创作者，重返万宁、大理、鄱阳湖、阿勒泰，用脚步丈量责任，用镜头记录思考。

在海南万宁，她们面对的是海洋垃圾这座“大象”。刘晓艳坚信“人是可以被唤醒的”，余秀华则认为“人性不可改变”。当她们在跨年夜清理完一整车垃圾，第二天沙滩上又出现新的烟花残骸时，徒劳感扑面而来。但正是这种无力，让她们开始反思：也许这一阶段的成功，不是搬动大象，而是看见了大象。她们立下告示牌，用余秀华的文案“把垃圾放进垃圾箱，把蓝色放回你心里”唤醒过路人的意识；她们制作魔性视频，让环保宣传融入年轻游客的日常。蚂蚁虽小，但至少开始行动。

在云南大理，她们看见更多“蚂蚁”的力量。巾帼打捞队每天划着小船清理湖滩，六旬老人钟老二十年如一日种植水草，李春喜每天往返三十公里收集牛粪守护洱海源头。这些普通人用微小的坚持，共同托起了洱海的清澈。创作者们深受震撼，也试图成为其中一只“蚂蚁”：智博边哭边干，在极限中突破自我；余秀华从愧疚中走出，用文字和创意参与；刘晓艳卸下包袱，用号召力聚集大学生志愿者；垫底辣孩用细腻的情感连接每一个人。他们发起“春天来大理种水草”抖音话题，让更多人看见并加入这场守护。

从万宁到大理，从“要不要搬”到“搬动需要多少只蚂蚁”，《再访热城》用真实的记录给出了答案：没有一只蚂蚁能独自搬动大象，但当它们允许自己脆弱、一次次探索限度时，那种“尽力而为”的真诚，反而让渺小的力量开始汇聚。正如阿勒泰站的思考：“蚂蚁搬大象，不在于此刻，而在于它的长尾效应，是我们留下的这些影像，去唤醒更多人对于自然的关注。”