王勇（中）和护林员们一起巡山。 张 华摄

清晨，带上水壶干粮和记录本，我照例踏上巡护路。太平林场海拔最高处有2700多米，为了护好山林，每天得翻四五道山梁，要走10多公里。

护林这行，最要紧的就是防火。尤其过年，一点火星都有可能酿成大祸。

早些年，山中有些地方太陡，偏远林区有盲区、陡坡深谷有隐患，日常物资都得肩扛背驮上山。站里唯一的那辆老摩托车，一到雨雪天就陷在泥里，大伙儿巡山，一半工夫不是抬车就是推车。

过去春节值班，心总是揪着的，耳朵竖得老高，眼睛不敢放过一缕烟迹。如今有了“新帮手”，护林工作越发得心应手。

区里引进高分辨率卫星遥感技术，建起了一体防护网。我手里的智能巡护终端，可以精准定位、记录轨迹，发现火险隐患还会一键上报、实时联动，方便得很。

最得力的，是天上的“伙计”。以前花半天才能走完的巡护路线，无人机十几分钟就能飞个来回，把陡峭难走的沟谷看得清清楚楚。

坐在监控大屏前，我和同事就能掌握全域动态，再结合无人机和地面定点值守，精准排查重点区域的火险隐患、非法进山等行为，心里踏实多了。

科技的“眼睛”，不只看火情，也看整片山的生机。红外相机遍布林间，悄悄捕捉下了大熊猫、金丝猴、羚牛、雉鸡的身影，清晰记录着林区生物多样性的变化，林木监测系统则盯紧树木的长势、病虫害情况。这些年，林子越来越密，动物越来越多，鸟叫声一年比一年热闹。

走得多了，山中草木变化、动物迁徙全都烂熟于心：第三监测点那片粉色的野樱，每年2月如期绽放；牛棚子的竹林里，住着一群漂亮的红腹锦鸡……藏于山林的细节，不在数据里，而在咱们护林人的心中。春节前，我觉得一片柳杉林的落叶颜色不对，凑近了看，果然发现了虫害苗头。防治小组处理迅速，一片林子得以保住。

今年，是我在林海中度过的第七个春节。太阳升起来了，照得树梢上的冰凌闪闪发亮，我紧了紧衣领，和伙伴们一道，再次走进那片苍翠中。

（记者游仪采访整理）