篾匠活是家乡的技术活。手艺高的篾匠，可以编织带有各种图案造型的竹器，广受民众喜爱，东西卖得快，篾匠收入多，也往往得到更多人的尊敬。

家乡地处汉水流域，河边许多地段都或多或少长有各种竹子，因而家乡就有一些人会编织各类竹器，比如竹篮、竹筐、背篓、筛子、筢子等等。

早年间，家乡田间劳动，使用较多的一种工具就是竹子编的器物，家乡人都把这种工具叫“土篼”，顾名思义，大多是用来挑土。在不挑土时，我们帮家里干活，就用这种既不像篮子也不是筐的东西装这装那，比如，到田野里割猪草时，提着装猪草。我给生产队割牛草时，背着背篼到丘陵坡地或远处的大巴山边到处找牛草割，而后用背篼背回村里交给牛圈饲养员记工分。上学后，给学校挖中草药，也是背着背篼去采药，回家晒干后用土篼提到学校交给老师。这种叫背篼的工具，也是竹子编的器物。

竹器在家乡普遍使用，因而家乡也就不缺篾匠。有的村没有竹子，也有人会编简单的竹器。我经常到汉水边的姨家去，她家有竹子，家里几个孩子，在我姨夫的教导下，个个都会编织几种竹器，编织最多的就是大筐。

那些年里，平坝地方的生产队把小块田地规划成五亩一块的大田，这样每天都是挖土运土，壮劳力用架子车装上大筐拉，力气小的人用土篼挑。山区和半山区的地方，把山坡挖成水平状一层一层的梯田。这些活，都要靠竹器装土。这些竹制土篼、土筐都比较粗糙，价格低，销路好，编织时也不需要花费大量时间，只需要把竹子破开，划成窄竹片即可开始编织。这是一种简单的竹子编织活，在乡村刚刚开始学习编织的人，以及许多初级篾匠，往往就编织这种简单的竹器以养家糊口。

编竹席是比较费时费力的活，也是水平高的篾匠才敢接手的活。家乡夏季炎热，几乎每家都备有几张竹子凉席。编织竹凉席，最讲究破出的篾片。在家乡一般用竹子表层皮编织的凉席好卖。但是，一根或大或小的竹子，破成五毫米左右宽、两毫米厚的竹篾片，没有长时间的学习，连篾片都破不出来，更不用说编竹凉席了。编竹凉席的篾片，最难的是这么窄、这么薄的细小竹片，每片都要求一样宽，一样厚，否则编织出来的凉席美观度很差。尤其是每片竹子不能有毛边毛刺，否则这种凉席白送都没人要。因此，家乡的篾匠很多，可是能编织凉席的篾匠却很少。我姨夫家孩子多，个个都会编织竹器，但是我在家乡的二十年里，没有看见过他们编竹凉席。

在家乡时，偶尔看到过我姨夫编织一两件细活，比如精致的花篮。编织这种花篮，也得选择好竹子。竹子质地要柔软，竹子节与节之间长度大，没虫眼。选择好竹子后，还要在水中浸泡几天，然后才开始破竹子。这种编织，破出的竹片要再多次继续破开，一直破到成了很细的竹棍，然后把细小的竹棍刮去棱角，几乎成了圆棍，再开始编织。有经验的篾匠心中装着好多种形状的花篮，如何起底子，何时收口，什么时间加提手把，都心中有数。高级篾匠，还会编织出侧面有动物造型的竹器。这种精致的竹器，最费时间的就是破竹子做准备。因为一件竹器，需要很多细小的竹棍，而每一根都不能马虎制作，否则就破坏了整体效果。

如今超市里售卖的都是机器生产出来的凉席，也很美观，但我总觉得，没有篾匠一根一根过手刮去毛刺，也就缺少某种人文温情。工业化的机器流水线可以规?；瓜嗟闹衿?，成本也很低廉，可是像造型奇特的花篮之类，凝聚着篾匠独特审美的劳作之美，恐怕还得靠篾匠一只一只手工制作。因而，我坚信家乡的篾匠身影虽渐稀少，但不会消失，那里流淌着人文情怀。

《 人民日报 》（ 2019年03月18日 20 版）