当街上的小发廊、超市门口飘出“欢乐欢乐中国年，红红火火到永远”“我恭喜你发财，我恭喜你精彩”，仿佛一个暗号，默契地声明春节就要来了。

一个人在陌生的城市流动，在拥挤的地铁上放空，有时候格外怀念家乡过年的热闹。沿着回忆的滤镜溯源而上，曾经的年总是别有一番风情。

快过年时，小孩子们总是反复唱到一首民谣 “新年到，好热闹。贴春联，放鞭炮。闺女要花，小子要炮。老嬷嬷买个木疙瘩，老头买顶新毡帽?！币豢判娜冈咀牛擞良页じ虮夼?，买零食。

但往往以小孩子的心性，难以将好吃的留到过年那天，总会忍不住先买些解解馋。盘算着今年自己能收到多少压岁钱，想想那个数字还挺美滋滋的。于是舍得大出血一次，拿出自己攒了一整年的10元私房钱，悄悄地在村头的小卖铺里买包跳跳糖，买几根辣条，再揣上几包“唐僧肉”，然后和小伙伴们一起跑到秘密基地，瓜分零食。心满意足地吃完，还要紧张地抹抹嘴，互相问一句“我脸上还有东西吗”，然后一阵风似地野着回家。

回家后，看到大人正忙东忙西准备年货，炸好的黄澄澄的丸子、酥脆的带鱼，香甜的果子棒……一只小手蠢蠢欲动想偷偷摸一个，正在和面的妈妈总会及时拍下，先呈出一份祭奠神灵，然后才允许我去“污染”剩下的。

炸丸子的过程中，是绝对不允许小孩子捣乱的，小孩子多嘴几句“为啥炸了这么多丸子”，都会让旁边的大人不悦，像驱赶麻雀一样把一群小孩子撵走，下一年甭管有多好奇，也不会自讨没趣，乐得做一个贾宝玉式的“富贵闲人”，只是可惜，这个“富贵闲人”也就当了那无忧无虑的几年。

从镇上的小学、县里的初中到市里的高中再到省里的大学，那个曾经炊烟袅袅、邻里亲密的村庄与我渐行渐远，村里的小洋楼也一栋栋拔地而起，麦田一点点减少，家乡的人懒得再自己炸丸子、炒年货，直接买超市里做好的多省事……一切都朝着快速便利看齐，但总觉得少了那么一点味道。

大学时候回家，去集市采购年货的路上，常见到路过在冬日墙根下穿着新衣、戴着新毡帽的老头儿老嬷嬷，时光仿佛很悠长，他们把手揣在袖子里，懒洋洋地晒着太阳，见到来人，总会眯着眼，然后口齿不清地缓缓念叨到“哎，这是谁家的姑娘，都长这么大了”，听到声音，我总会放慢脚步，暂时停住，笑一笑打声招呼：“嗯，王奶奶，新年好，我才回来没多久?！?/p>

后来每年回去，墙角石凳上坐着的老太太老头儿就会少几个，从奶奶口中，我听说哪位老人年前去世了，谁又被闺女接去照顾了，看着你长大的人在慢慢离你远去，从此，那条回家的路上少了些乡里乡亲的关切，而我行走的脚步也越发匆忙。

如果说年味的消散是商业化潮流下的必然趋势，那么在乡土文化走向没落中，童年也在逐步消逝。过年时，家里的弟弟妹妹、侄子侄女每人手拿着一个手机或者Pad，还是盯着屏幕不放松，再也不会像我们从前那样在麦田里肆意撒欢，在泥土路上追逐嬉闹。他们的春节，已不再土味十足。

但美食无论何时依旧是串联起春节的密钥，由一碗腊八粥拉开了春节的序幕，包着钱的饺子带来了春节的高潮，那吃几个便会腻口的元宵与老鼠偷喝油的面灯标志着春节的落幕。虽然比起奶奶口中的“当年过节”已少了很多年味。无比庆幸，那缕“家人闲坐，灯火可亲”的温暖依旧。

除夕晚上，一家人围绕着八仙桌，桌上必须摆上成双的菜品，成双的碗筷，每人捧着一碗饺子，暗暗比拼谁能吃到包了钱的那个，讨个吉祥如意的好兆头。吃完饭后全家搬着小板凳坐在电视机前看春晚，嗑瓜子，聊聊天，熬着岁等到凌晨1点放鞭炮，这些约定成俗的习惯如同渗入血液一般，默默恪守一年又一年。

那些闪闪发光的日子，无忧的岁月，已经远离，从前慢的故事再难讲到下回分解，而有些人也注定只能封存于过去的回忆里。迁徙、流散、失落、痛楚，混杂着快乐、单纯、奋斗与美好，在乡土文化的衰落与童年的消逝中，春节变成了一个符号化的存在。它是一个仪式，更是团圆的信仰。

只是年纪越大越对过年少却了期盼，多了焦虑。因为蓦然回首，发现自己也到了被催婚的年纪。从问成绩排名到问对象收入，毕业后的春节过得步步惊心。在七大姑、八大姨的围攻之下，唯有淡然哀叹一句，“婚否，婚否，我还是单身狗”。而明年的春节，在不变的新年氛围之下，不知道这个答案会否有所转变。