一百个人，便有一百种过年的方法。

但种种方法概括起来，无非就一个字：闹。平日里，各忙各的；到了过年，特别是除夕这天，举家团聚，热热闹闹过个年。

有人当除夕是团聚日，有人却将其当成了指路灯。

1915年的除夕这天，根据吴宓的日记，他的行踪只有一处，就是琉璃厂。那时的琉璃厂，是各类新旧书店的汇聚之地。爱书之人，自然不可能错过这处书的世外桃源。平日里，吴宓就是这里的?？?；而除夕这天，吴宓同样是在书店里度过。

吴宓在日记中记载，这天的除夕，他与好友一起逛琉璃厂的书店，从早到晚。归来时，购了杂志几种。对于视读书如命的吴宓来说，从书里获取的知识，便是人生路行的明灯。而除夕，众人喧哗，独醉于书中的世界，也是一种养心之道。

与吴宓有异曲同工之妙的，是胡适。

同样是这一年的除夕，胡适在美国，正巧结束了访问。除夕这天，胡适基本上一整天都在轮船上度过。直至夜晚，胡适与好友几人登船远眺，遥望夜景。喧嚣热闹的气氛中，唯独胡适几人所在之处静寂无声。最后，胡适与好友们还将夜景中最高最亮的那处灯火，命名为“自由”。

在这一年的除夕夜，那些来来往往的旅客，都无法在胡适的心中留下影子。唯有那盏明灯，却在胡适的心上，永远驻足了下来。

吴宓也好，胡适也罢，这种闹中取静的除夕，没有了觥筹交错，没有了欢声笑语，但对其人生的意义，却更胜前者。

春运难，难于上青天

每逢年关逼近，“春运难”的老难题就会浮出水面，民国也是如此。

面对这一难题，民国政府的应对措施，主要是加开临时列车。每年临近春节，各个铁路局加开列车的方案就纷纷出台。如广三、京沪铁路局，每年春节都会加开一趟临时列车，津浦铁路每年春节也会有“还乡”专车。

但光是加开临时客车，显然不足以解决春运的难题。

别看民国人口和流动性远不如现在，但春运的难题却更甚于如今。原因之一，除了交通方式较为单一外，与民国政府的“废旧”也有关系。在当时“全盘西化”的背景下，不管是北洋军阀，还是后来的南京国民政府，都曾搞过“废旧”运动。所谓的“废旧”，就是连过年都向西方靠拢，过公历的元旦，而不过农历的春节。

这么一来，传统的春节期间，几乎没有假期了。但正如鲁迅所言，还是旧历的年热闹、有年味。所以，哪怕没有假期，但多数人还是会选择在旧历的春节前返乡，过一个热热闹闹的传统年。

但因为假期少，顶多就有象征性的两三天，所以返乡的人潮都集中在除夕前的一两天。这么一来，哪怕加开列车，也是杯水车薪、无济于事，丝毫无助于改变“春运难”的拥挤问题。

当然，除了搭乘火车，水路也是另一种返乡的方式。

在战火连连的民国，相对于火车，水路更受欢迎，费用也更便宜。在民国作家的笔下，不时可见这样的记载：某人原本欲搭乘火车，结果因线路受战火波及，交通堵塞，只得改走水路。这一问题，在民国并非特例，而是一种常见的现象。

民国时期军阀一打仗，铁路往往成为争夺的焦点。在当时，铁路是运送物资的主要方式。只要控制铁路，就可以置对方于死地，让自己处于有利的地位。因此，只要一打仗，不仅当地老百姓遭秧，连旅客也跟着倒霉，只得另择他路了。

这样的春运难，冰心也曾遭遇过。有一年，冰心要回家过年，当时才12月，就已经买不到火车票了。没办法，她只好先坐火车到天津，从天津走水路到上海，然后再搭乘无轨电车到市区，最后坐人力车回到家里。这么一来，路上的时间就耗去了一个多星期。一来一回，就差不多有半个月的时间耗费在了路上。

名片拜年油水多

在民国，当万众期待的年底姗姗到来时，众人盼望的年终奖也随之而至。身为佣人，尽管地位稍低，但年终奖也是不可或缺的。

民国的佣人，年底时能有多少年终奖？

有一部分，是主人家赏的。有钱且大方的，多给点；没钱或抠门的，少给点。一般来说，多数人家到了年底，给佣人的过年钱也不过是几块大洋。不过，也别小看这点儿钱。那个年头，佣人都是住家的，平日里吃住都在主人家，但工资低得可怜，也就两三块大洋。这么说来，过年的奖金相当于两个月左右的工资，这比例也不低了。

除了这部分，还有另一部分，也是佣人年终奖的主要来源。

这一部分，来自于拜年。年前年后，有件事挺烦人，就是拜年。诸多亲友，以及熟人熟客等，都得一一拜访。这么一来，从年底开始，到过完年，整个人除了累，还是累。于是，有一种拜年方式应运而生，就是“名片拜年”。

啥叫“名片拜年”？

很简单，顾名思义，就是本人不能到场，给你张名片，就当是来拜会过了。见名片，如见本人，对方心意到了，被拜会者也赚足了面子，皆大欢喜。那么，由谁来递名片？这个活儿，当然是佣人来做。

别看这事儿需要跑腿，似乎挺累的，但在佣人里头，这可是肥差。到了人家那里，递上名片，说几句好话，对方自然礼尚往来，给个红包。这个红包，当然归送名片的佣人所有。一个年跑下来，红包的数额远超过工资的，也不在少数。

当然，这所谓的“名片拜年”，说到底还得看主人家有没有能耐。有点本事的，交往的都是些有钱人，佣人自然也跟着沾光。相反，若是自己荷包都羞涩的，往来无富豪，佣人们就算跑断了腿，恐怕也收不到多少红包钱。