洛阳关林庙宋墓壁画

“年年堂上寿星图”句，初看平淡无奇———直至今日，给老人做寿，犹有送寿星佬儿、挂寿星图的习俗——其实后面也藏着故事。

宋人朱彧《萍洲可谈》卷三载：“近世长吏生日，寮佐画寿星为献，例只受文字，其画却回，但为礼数而已。王安礼自执政出知舒州，生日属吏为寿，或无寿星画者，但用他画轴，红绣囊缄之，必谓退回。王忽令尽启封，挂画于厅事，标所献人名衔于其下。良久，引客爇香，共相瞻礼。其间无寿星者，或用佛像，或用神鬼，唯一兵官所献，乃崔白画二猫，既至前，惭惧失措?；蛟剖庇心壹昴姑?，吏不敢展?！蓖醢怖裨谑嬷葑龉俚氖焙?，下属给他送寿礼，按惯例本来只收贺词，寿星图原封退回，可他不按套路出牌，不仅全部收下，还一一打开张挂，邀请众人鉴赏。那些敷衍了事走过场的，可就露了馅。心照不宣的官场套路，偏偏遇上较真儿的搅局者。王安礼就是王安石的弟弟，可见和他哥哥“拗相公”一样，也是个有性格的人。

王安礼生活在北宋，可见当时送寿星图的风俗已然形成。南宋的辛弃疾家“年年堂上寿星图”自然不过是按俗办事。既成风俗，“寿星图”的题材自然也难免格式化。辛弃疾《鹊桥仙·为人庆八十席间戏作》说：“朱颜晕酒，方瞳点漆，闲傍松边倚杖。不须更展画图看，自是个，寿星模样。”史浩《满庭芳·茅舍》说：“起来见，龟翻鹤舞，却是寿星图?！笔傩怯殖颇霞先诵恰Ｑ钔蚶铩镀咴露漳霞先诵歉枭鲜甯甘抡槐曛佟罚骸拔谏窗灼r坐鼓琴，上有千岁长松青。令威旁舞玄夫听，个是活底南极老人星?！绷钔负?，玄夫指龟。周必大《门客郑安世写寿星求赞（壬戌春）》：“谁把江西一幸民，强摹南极老人星。穹龟鹿鹤朋三寿，伴我松根裴茯苓?！比绱酥醵唷Ｋ魏嗡e《春渚纪闻》“瓦缶冰花”条说得更加明确：“既凝冰成象，则一山石上坐一老人，龟鹤在侧，如所画寿星之像?！笨杉?，一幅合格的寿星图，自然不能是神鬼、佛像、二猫之类，而是必须有松、鹿、龟、鹤、杖、寿星等要素。以此观之，很多出土或传世的神仙题材画面，便可判为当时十分流行的“寿星图”了。

比如2009年洛阳关林庙东南一座北宋墓中出土的雕砖，其中一块为“人物持画”造型。头戴花脚幞头、身穿圆领长袍的人物，手持一幅立轴画，展开的一半画面上，一棵大树（似松），树上一只翔鹤，树下有人物带头光。据专家研究，画面表现的，应为宋代“献香杂剧”中“献画”场景?！跋紫阍泳纭笔撬未恢中∠罚ㄔ谇焐厥俪『媳硌?，特色就是“道尽祝寿话，说遍吉祥语”?！饫锼椎幕?，看题材，应该就是“寿星图”。

我们如今熟见的寿星老人，都是大高脑门，红楼梦里凤姐拿老太太开玩笑，说：“可知老祖宗从小儿的福寿就不小，神差鬼使碰出那个窝儿来，好盛福寿的。寿星老儿头上原是一个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出些来了?！彼涫橇俪》⒒樱次抟饧渌党鲆桓鍪率?，就是大脑门的寿星老人形象，大概是明代以来才定型的。宋代的寿星，就是正常人面目，脑门儿远没那么高，通常着道装。德清博物馆藏的一件青白瓷寿星像即是。

寿星的拐杖，也是有讲究的，一般说来要高过头顶。岳珂《桯史》载，孝宗看上一条通犀带，上刻扶杖而立的寿星，非常精美。皇帝自然不讲价，旁边的内侍却想要提成。商人不肯，内侍就挑剔说：“凡寿星之扶杖者，杖过于人之首，且诘曲有奇相。今杖直而短，仅至身之半，不祥物也?！被实垡豢矗蝗绱?，就放弃了交易。这条评语迅速传扬开去，犀带纵然精美，也再没人肯买。

送寿星图既然成俗，就有人不肯从俗。相传钱勰过生日时，他的僚属“尽以乌龟白鹤为献，用表祝寿之意”。只有杨次公献《老子出关图》，并写了一首小诗：“秘藏函谷关中子，将献蓬莱阁上仙。愿得须眉如此老，却教龟鹤羡长年?！鼻笤??？灼街僖灿小锻ㄅ谐衫芍猩杖朔菜拖愫鲜傩墙圆皇芏酪允住罚┝骄渌担骸跋戕苹嶂抻?，只有诗篇不值钱。”——这都是独出心裁者，与滥竽充数的王安礼下属，自然不同。

前面说过，寿词在宋代蔚为大观。无论长幼亲疏、同僚朋友，你来我往，好不热闹。写得多了，就逐渐形成一些固定套路，也就难出好作品。张炎《词源》曾说：“难莫难于寿词，倘尽言富贵则尘俗，尽言功名则谀佞，尽言神仙则迂阔虚诞。当总此三者而为之，无俗忌之辞，不失其寿可也。松椿龟鹤，有所不免，却要融化字面，语意新奇?！?/p>

按这个标准，我们来看一篇算是写得不错的，管鉴《鹊桥仙·八月二十八日寿唐子才》：“中秋过了，重阳将近，正是一年佳处。枨黄橘绿总寻常，看丹桂、余香再吐。胸中星斗，笔端风雨，定约蟾宫高步。赐袍归带御炉薰，共岁岁、斑衣戏舞?！?/p>

下阕不遗余力、全方位、多角度地赞颂主人，好话说尽，皆大欢喜。上阕紧扣“八月二十八”这个本来毫无特色的日期做文章，正是寿词的套路之一。正月初六生日，就写“柏颂才过，梅妆方试，六秀蓂荚”；四月初一生日，就写“夏初临，春正满，花事在红药”；十月十四生日，就写“明夜月团圆，小春霜早。今日由来佳气好”……日期风光，全都讲究个应景。好处是不怕没话说。年龄也是好话题，比如寿人六十，说“次第回春，甲子从头又一新”；寿人七十一，说“羡人生，七十古来稀，今逾一”；寿人八十一，说“人间八十最风流，况又今年九九”……宋人倒是不避讳谈论年龄，都明晃晃挂在文字上。

跟祝寿相比，自寿因为无需应酬，不必客套，容易说出心里话，反倒更见性情，更耐看些。比如李仲光的《鹊桥仙·自寿》：“焚香清坐，呼童瀹茗，聊当一杯春酒。不须歌舞倩红裙，为祝百千长寿。诗书万卷，绮琴三弄，更有新词千首。从今日日与遨游，便是天长地久?！北热纾缎惴⒌摹蹲砺淦恰ぷ允佟罚骸靶亟笕髀?。光风霁月澄寥廓。生平素志惟丘壑。随分田园，花木四时乐。儿孙不用千金橐。吾家自有诗书粕。生朝有酒团栾酌。因笑渠侬，痴騃画松鹤?！庇直热缧疗病督亲印な陶咔胂壬炒首允佟飞香祝骸傲铰治萁亲呷缢蟆Ｌπ?。怎禁他。拟倩何人，天上劝羲娥。何似从容来小住，倾美酒，听高歌?！薄Ч殴餐ǖ娜松锌?，总是更容易引起共鸣。

不管如何，美好生活总是千百年来人们共同的期待。和辛弃疾《寿内子》可以相媲美的，还有郭应祥《鹧鸪天·癸亥十一月十四日为内子寿》，下阕说：“罗纸贵，彩衣鲜。鼎来盛事乐无边。妇姑夫妇孙和子，同住人间五百年。”这个“同住人间五百年”，比起帝王将相悲情万丈的“向天再借五百年”，更多人间烟火。丙午年（1066）二月十二，是蔡襄五十五岁生日，老母犹然在堂，已经九十二岁高龄。这一天他写道：“仲春一浃，我生之辰。纪岁之行，五十有五。慈亲是时九十二，称觞献寿于膝下?！盖壮つ晡耷钜?，愿儿强健典州府。不富不贫正得宜，如我奉亲难比数?！痹改甘俦饶仙?，愿儿平安做官。不求大富大贵，只求奉养天年。都是老实话，温和恳切，语浅情深。蔡襄事母至孝，当年的三月十九日，他还带着老母亲去吉祥院看花，并再次写诗留念。白发儿子侍奉白发老母看花，此情此景，稍微想象一下，都足以动人心魂，尤感温馨，柔软。

(作者单位：人民文学出版社）